圣克莱尔皇家音乐学院的小演奏厅内，昏暗的灯光在舞台上投下斑驳的影子，
勾勒出一个孤立于现实的舞台空间。
一位年轻的钢琴家正端坐在三角钢琴前，他的手指如流水般划过琴键，演奏着《第二钢琴协奏曲》。
每一个音符都如精密的齿轮般咬合，但空气中却弥漫着一种难以言说的空洞感。
坐在角落里的教授，一袭深色风衣像笼罩着阴影的夜幕。
他双手交叠在膝上，目光冷冷注视着舞台上的钢琴家。
周围的观众不时爆发出热烈的掌声，而他却纹丝不动，仿佛沉浸在与众人完全隔绝的世界。
他的眼神透着一丝漠然，更多的是一种深刻的轻蔑。
他低声喃喃，像是对自己，也像是在对某个无形的存在说道：
“天才……这就是他们眼中的天才？不过是一群技艺高超的玩偶罢了。
音乐若失去灵魂，便只是一堆徒有其表的噪音。”
钢琴家在最后一个音符消散的瞬间站起，向观众鞠躬。
雷鸣般的掌声如潮水般涌向舞台，他在台上露出自信的笑容，似乎陶醉于掌声的簇拥。
教授却依旧毫无反应，眼神中甚至闪过一丝不耐。
他缓缓起身，拎起旧公文包，穿过人群，仿佛这场音乐会与他毫无关系。
当他走到门口时，冷风吹过，舞台后传来的欢呼声变得遥远而虚无。
刚走出音乐厅，教授便撞上了一张熟悉的面孔。
对方穿着剪裁得体的西装，手里拿着几份合同，神色间带着职业性的忙碌与笑意。
那是当晚钢琴家的经纪人，也是教授昔日的得意门生。
“教授，好久不见。”那人主动开口，声音里掺杂着复杂的情绪。
虽然嘴角带笑，但眼神却流露出些许不安。
教授抬起头，目光落在他脸上。
他的嘴角勾起一抹淡淡的笑容，但那笑容却仿佛带着寒意，让人感到隐隐的不适。
“是你啊。”他的声音低沉而缓慢，像乐章中逐渐逼近的重音，“你现在是经纪人了？”
对方的笑容微微一僵，随即掩饰般点了点头：“是啊，还是和音乐有关的工作。毕竟……”
他停顿了一下，“音乐总需要与时代接轨。”
教授没有回答，只是以一种让人无所遁形的眼神注视着他。
那眼神仿佛能够穿透表象，看见内心深处隐藏的裂缝。
过了一会儿，他低声说道：“你的学生技巧不错，但他的音乐……毫无未来。”
话语如冷冰般直刺对方的胸口。昔日弟子的神情微微变化，眼中浮现出一抹难以掩饰的羞愧与愤怒。
他勉强笑了笑：“教授，时代不同了。现在的音乐需要创新，也需要市场的认同。”
说完，他像是迫不及待地想结束这场对话，匆匆转身离开。
教授的目光追随着他的背影，冷漠中逐渐染上一抹深沉的厌恶。
他站在原地，仿佛周围的寒风也不能让他有丝毫动摇。
他的嘴唇轻轻翕动，低声喃喃：
“背叛……这些背叛我的人，以为可以逃脱？他们终究会明白，真正的音乐不需要讨好世俗，也不属于凡人。”
远处音乐厅的大门缓缓关闭，门缝间洒出的最后一丝光芒被黑暗吞噬，
四周的寂静中似乎回荡着一丝微不可闻的旋律。
那旋律诡异而模糊，像某种低语，又像从不可见的深渊传来的一声叹息。
教授将公文包握得更紧了些，转身消失在夜幕之中。