夜晚的古堡安静得出奇，偶尔有风从窗缝间溜进来，带起一丝微微的冷意。三楼书房内，只有那盏昏黄的台灯投下的光芒，在桌面上勾勒出微弱而温暖的光晕。艾米丽和钟离坐在桌边，目光齐聚在那本泛黄的日记上，沉默中有一种不言而喻的庄重。
艾米丽微微屏住呼吸，伸手轻轻触碰那本日记，纸张干燥而脆弱，带着岁月遗留的微微腐朽感。她不自觉地放缓了动作，翻阅时尽量小心，仿佛担心过于用力就会使这份陈年旧物化为灰烬。钟离则沉稳地坐在一旁，眉头微蹙，神情专注而冷静，注视着艾米丽翻动每一页的手势，眼神中流露出一丝隐隐的期待。
日记的字迹杂乱，许多地方被时间侵蚀得模糊不清，墨迹干涸褪色，纸张上还残留着些许褪色的痕迹。钟离微微俯身，凑近些仔细查看，偶尔眼神专注地停留在一些模糊的字句上，眉头时不时皱起，又舒展开，仿佛在脑海中慢慢拼凑起日记中的片段。
“这里……大多是一些琐碎的记录，”艾米丽用轻柔的声音打破了沉默，指着某行几近模糊的字句，轻声读道，“比如安排孩子们的活动，分配午餐的时间，还有些关于孩子们吵闹的抱怨。记录者似乎是一位负责照看幼儿的女仆，她似乎不太喜欢夜晚的轮值……”
钟离点了点头，略带赞许地看着艾米丽的专注神情，随手翻了几页。他的手指轻轻滑过纸页，感受到岁月留下的脆弱质感。书页的边缘已经开始卷曲、破损，许多段落因为字迹褪去而模糊不清，但他仍能辨认出那些字句勉强组成的只言片语。
“看起来……记录者的确是个女仆，”钟离低声道，带着几分若有所思，“日记的内容大多简洁而冷淡，似乎她的职责并不复杂，主要是确保孩子们的日常起居，偶尔也有一些琐碎的小事，像夜晚的查房或者清晨的点名。她似乎不喜欢这些工作，写得也敷衍。”
艾米丽不禁露出一丝感慨之色，低声说道：“这些孩子在这里长大，除了被照顾和安排生活，似乎没有多少人真正关心他们。”
她缓缓翻到接近尾声的一页，眼神忽然停顿在几行不同寻常的字迹上。那段文字的笔迹要比前面潦草许多，仿佛是出于某种急切的情绪而匆匆写下的，字迹之间充满了压抑与不安的气息，带有一种难以言喻的惊恐。
“钟离，看这里……”艾米丽低声说道，眼中闪过一丝震惊。
钟离的目光逐字逐句地掠过那行潦草的字迹，脸色逐渐变得阴沉而冷峻。日记中关于小杰克的记述显得异常简短，但字里行间却透出一种近乎冰冷的疏离感，似乎记录者在描述一个命运早已注定的孩子，而非一个活生生的人。这种冷漠的笔调更是让人不寒而栗，仿佛在那背后隐含着某种不敢言说的恐惧。
“看看这里……”钟离的手指缓缓移动到那一行特别的字眼上，“她写道：‘平日里温柔慈祥的院长少有动怒……但那晚她却毫不留情，狠狠地惩罚了小杰克。’”他低声重复着这些字眼，眉头紧锁，目光中透出深深的疑惑与沉思。
艾米丽的目光随着钟离的手指，凝视着那几个模糊的词句，脑海中不自觉地浮现出一个小小的身影，可能是一个年幼的男孩，缩在角落里，眼中带着无助和恐惧，哭泣着，甚至尖叫着。她轻轻吸了口气，眼中隐隐泛起水光，声音颤抖地说道：“他那么小……到底是什么样的‘惩罚’竟会让他那么惊恐，以至于哭了一整夜？”
钟离没有回答，只是用手轻轻敲了敲桌面，表情凝重而深邃，似乎正努力分析着这些模糊的字句中隐藏的意义。他低声沉吟：“这位院长艾琳……她的‘温柔慈祥’究竟只是表面，还是说，她只是在极力掩盖某些不为人知的秘密？为什么小杰克会被这样的惩罚，甚至在惩罚之后没过多久便彻底消失了？”