夜幕笼罩了城市，灯光稀疏，冷风挟裹着腥湿的气息穿过巷道。
位于街角的“旧屋酒吧”亮起了一盏昏黄的吊灯，与街道上零散的霓虹形成鲜明对比。
这间酒吧并不起眼，木质招牌上的“旧屋”二字被时间蚀刻得斑驳模糊。
酒吧门前，一只铁桶形状的垃圾桶摇摇欲坠，盖子在风中发出尖锐的撞击声，像一曲不安的前奏。
温季然站在吧台后，神情平静地擦拭着一只玻璃杯。
他的动作缓慢而精确，每一下都像某种仪式的开端。
窗外微弱的光映在他半张冷峻的脸上，另一半隐没在阴影中，如同一幅未完成的肖像，隐藏着某些无法探知的秘密。
酒吧内陈设简单，几张老旧的木椅散乱地摆着，墙上的挂钟以一成不变的节奏敲打着时间。
午夜的钟声临近，空气变得愈发粘稠，像是无形的手捂住了房间里所有人的喉咙。
温季然瞥了一眼挂钟，嘴角轻轻上扬，似笑非笑，将最后一只擦拭干净的玻璃杯整齐地放回吧台。
“时间到了。”他低声喃喃，音量恰好够自己听见。
午夜的钟声刚刚敲响，酒吧的门便突然被猛地推开。
冷风裹挟着沙尘灌了进来，吹得桌上的纸巾四散翻飞。
门板撞在墙上发出一声闷响，一名男子踉跄着闯了进来。
他的身影在门口微微晃动，像是某种沉重的阴影追在身后，而他迟疑的脚步仿佛在等待宣判。
温季然缓缓抬起头，目光平静地落在来人身上。
男子面色苍白如纸，额头的冷汗将凌乱的发丝贴在皮肤上。他的嘴唇开开合合，像是在无声地重复着某种祷告。
他的双眼布满血丝，视线游离，仿佛酒吧的每一个角落都藏着无法言说的恶意。
“救救我……”男子声音嘶哑，像撕裂的纸。
他猛地扑到吧台前，双手死死抓住桌沿，指节因用力而发白。
他的眼睛瞪得滚圆，目光死死地盯着门口，像是怕下一秒某种东西会冲进来。
温季然的表情没有丝毫波动，只是缓缓拿下一个玻璃杯。
他的动作无比从容，仿佛并未察觉到男子眼中疯狂的恐惧。
他用娴熟的手法倒上一杯淡褐色的液体，将杯子轻轻推到男子面前，低沉的嗓音在空气中滑过：“喝下它，你会好些。”
男子的目光从门口艰难地转移到酒杯上。
他犹豫了片刻，嘴唇颤抖得像秋日的枯叶，最终伸出满是汗水的手端起了酒杯。
他将酒一饮而尽，剧烈地咳嗽了几声，喉结上下滚动，像吞下一团烈焰。
“她……她还在外面。”男子缓缓开口，声音依旧微微发颤。
他的视线又一次飘向门口，嘴角抽搐着：“我每天都在死，每天都在被追杀……她为什么不放过我？”
“从头说起。”温季然双手交叉在吧台上，目光深邃，仿佛能穿透人的灵魂。
斯图特的声音中透着难以言喻的痛苦，仿佛是从灵魂深处发出的低吟。
他缓缓开口，故事像一把刀在温季然的耳边轻轻划过，带着浓浓的血腥味：
“我不知道为什么会这样，每天傍晚七点，我就会醒在一个陌生的地方，完全不记得自己怎么到的。每一次，都是从恐惧开始……”
他停顿了一下，深吸了一口气，像是要让自己强迫镇定：
“有时候是阴暗的巷道，有时候是废弃的工厂，甚至是深山的老林，周围死寂一片，四周弥漫着腐朽的气味。然后，我总会看到她。”
温季然依旧没有打断，只是微微倾斜了头，表情如常，眼神中却暗藏一丝探询。
“她是……”斯图特的声音低沉如压抑的呻吟，
“她是个穿着黑衣的女人。每当我醒来，她总会在我不远处，像猎人盯着猎物。
她的眼睛，冰冷得像死人的眼睛。”他握住吧台的木沿，手指用力得几乎要把桌子掀翻。
“她从不说话，只是站在那里，盯着我。每一次，她都在等我逃跑。”
他的语气里充满了惧怕和绝望，“无论我跑得多远，她总是能轻而易举地找到我。她不是人……”
温季然的眼皮微微动了动，似乎在等待他继续讲下去。
空气中弥漫着一种压抑的静默，仿佛时间本身都在此刻停滞。
斯图特浑身颤抖着，双眼如同被紧紧锁住，目光在酒吧的角落里游离，
仿佛他始终无法摆脱那双冷漠的眼睛：“起初，我试着与她交谈。你知道吗？