在云南的深山密林里，住着一只名叫翠羽的绿孔雀。它那身羽毛仿若大自然用最精巧的笔触晕染而成，翠绿的翎毛在阳光中折射出如梦似幻的华彩，羽尖的蓝紫色斑纹恰似星子散落，修长的身姿于林间踱步时，仿若翠影摇曳，步步生莲。
翠羽所在的绿孔雀族群，长久以来栖息于这片静谧山林。这里，清澈溪流蜿蜒而过，溪畔石子圆润，水草在水流轻抚下婀娜摆动；葱郁树林仿若穹顶，遮风蔽雨，树上果实与嫩叶是它们果腹的佳肴。绿孔雀生性机警，它们通常在清晨与傍晚时分外出觅食，白日则多隐匿于茂密树林间休憩，以防天敌侵袭。其觅食时，常以植物种子、果实、嫩叶及昆虫等为食，那敏锐的目光能精准锁定草丛中的蚂蚱与树上熟透的野果。它们喜爱群居生活，族群成员间相互守望，一旦有危险临近，站岗放哨的孔雀便会发出高亢鸣叫警示众人。
但这份安宁，正被人类扩张的活动悄然打破。一日，翠羽如往常至溪边饮水，骤闻机器轰鸣打破寂静。它警觉昂首，目中满是疑惧。循声而去，眼前景象令它胆寒：巨型挖掘机似狰狞巨兽，无情推倒山林，大树在哀号中倒下，尘土蔽日。原本澄澈的溪流浑浊不堪，众多小动物奔逃无路，惊惶失措。
翠羽匆忙飞回族群栖息地，向族中长者与同伴诉说所见。长老们听闻，满面愁容，深知此山林乃族群生存根基，毁之则大祸临头。经商议，决定遣翠羽前去探查，探寻保全之法。
翠羽沿山林边际飞翔，所见人类活动踪迹渐多。山脚下，屋舍与工厂林立，烟囱黑烟滚滚，侵蚀碧空。林内，捕鸟网与陷阱四布，诸多飞鸟误触罗网，啼声凄厉。
某次飞行，翠羽慌乱间闯入一片人类开发的果园。果农见翠羽，惊喜交加，欲擒之。翠羽奋力逃窜，却致翅膀被树枝划伤，体力渐竭。千钧一发之际，年轻男孩阿木现身，制止果农，救下翠羽。阿木将翠羽带回自家，悉心包扎伤口，供给食物与水。翠羽初对阿木满怀戒备，然在其悉心照料下，渐感善意。养伤期间，翠羽透过阿木之窗，目睹外界，更深切知晓人类对自然的破坏之巨。
伤愈的翠羽未即归林，它决意留于阿木身旁，冀借阿木之力护佑族群与山林。翠羽以独特鸣叫与舞蹈向阿木传递山林之美与重要。阿木虽难全然领会翠羽之意，却能感其焦灼与热望。
阿木于村中诉说翠羽故事，讲述山林毁坏对动物的灾厄。然并非所有村民皆能认同，有人坚称开发山林方致生活优渥，动物死活与己无关。
此时，山林情形愈发恶劣。翠羽族群因栖息地损毁，食物匮乏，疫病与饥饿肆虐，族众数量锐减。翠羽忧心如焚，引阿木入山林，令其亲睹惨状。阿木深受震撼，遂明必须行动。
阿木联络环保组织与专家，详述此地情形。专家前来考察，惊觉此山林所藏珍稀动植物众多，绿孔雀仅为其一。若破坏不止，生态损失将难挽回。于是，众人合力制定保护规划，吁请政府与各界重视山林守护。
绿孔雀作为中国国家一级重点保护野生动物，对生存环境要求严苛。它们仅栖息于保存完好之原始森林与次生林，尤喜靠近水域的河谷地带，因其特殊的生活习性与繁殖需求，这片山林的每一寸土地、每一棵树木、每一条溪流都至关重要。其繁殖依赖特定植被与宁静环境，森林砍伐使它们失去了隐蔽的巢穴之所，人类频繁的惊扰让它们在求偶与育雏时心神不宁，这些都极易导致繁殖失利。且森林植被破坏，让它们熟悉的食物源日益减少，生存愈发艰难。
在众人齐心努力下，政府介入，限制山林开发，拆除捕鸟网与陷阱，救治与保护受伤动物。翠羽见此变化，欣慰满怀。它告别阿木，归返山林，与族亲团聚。
然而，恢复之路漫长而艰辛。曾经的家园已满目疮痍，许多地方需要重新植被，被污染的溪流需要时间自净。翠羽和族群成员们一起，小心翼翼地守护着这片重生的土地。它们在残留的树林里寻觅着合适的地方重建巢穴，耐心地等待着山林再次焕发生机。
族中的长辈们开始教导年轻的孔雀们一些古老的生存智慧，比如如何在有限的资源下找到足够的食物，如何辨别哪些新生长的植物可以食用，哪些需要避开。翠羽也积极参与其中，它将自己在外面的经历分享给年轻一代，告诫它们人类世界的复杂与危险，同时也让它们明白人类中也有像阿木这样的朋友愿意帮助它们。