长谷川介在这家料理店的工作，是洗碗工兼切菜员，只有闲的时候才会切菜，平时他的工位都在洗手池边，弯腰去清洗料理店的餐盘，时薪八百円，每天工作十小时，一个月休息四天。
这样算下来，工作一个月的收入税前是二十一万円不到，而扣掉税费后，能实际到手的仅有十七万円左右，这点钱想在东京生活下去，必须要一年到头的不停工作，无论刮风下雨、生病难受，都要工作、工作、再工作。
六月份的气温已经升上来了，后厨的温度更是地狱般的炎热，长谷川介弓起身子，几乎是脸贴着池水，双手青筋绽起，一刻不停地用抹布清洁着餐盘。
他的手，因为长期泡在水里，已经呈现出异常的白色，这样的工作要从下午四点持续到凌晨两点，中间只有十五分钟的吃饭时间，好在饭是不用掏钱的，又能省下一笔。
而周围的员工怎么看他，长谷川介早就无所谓了，以前还有上了年纪的客人，认出他年轻时演过一些电影角色，这几年这种情况越来越少了，他似乎已经被时代所遗忘，丢弃在这个角落，再也无人问津。
可是，哪怕洗盘子的时候，长谷川介也一直在琢磨昨天晚上电视里的剧情片段，想着如果他来演出，会用怎样的语气、表情、姿态来表演。
早年时他对着出租屋的镜子挤眉弄眼，表演的痕迹很重，而现在，哪怕今天下午只是在试镜前半个小时得到剧本，他也能不着痕迹的饰演出大和田常务的形象，这大概是自己这三十年间，唯一的收获吧。
忙碌到凌晨两点多，他才步行到火车道路边上的两层廉价出租屋，他住在二楼，要踩着生锈褐红的扶梯上去，随着年龄的增大，这一过程愈发的痛苦。
“噔，噔，噔！”
爬上二楼后，长谷川介呆立了一会，在他的房门外，有位白天见过的年轻人，似乎是在等他。
“晚上好，长谷川先生。”
渡边枫收起快没电的手机，终于等到了正主，如果手机彻底没电，他会改日再来拜访。
“您是，《半泽直树》的编剧渡边君吗？”
晚上的视线不太清晰，长谷川介愣了一下后，不太确定的问道。
“是的，方便进屋谈一谈吗？关于我剧本的角色，大和田常务。”
渡边枫礼貌的请求，长谷川介掏出钥匙，打开了门。
门后的出租屋，并没有这套廉价出租房外表那样破旧，墙上重新贴了淡青色的卡纸，地上的榻榻米虽然老化了，但经常被清洁过，屋内的空间仅有二十平方不到，容纳了卫生间和厨房，起居室和客厅融为一体。
“实在没什么能招待您的，茶叶可以吗？”
长谷川介很久没在家接待客人了，他找出两个玻璃杯，用开水冲洗后，各放入一把超市里打折购入的茶叶。
“好的，谢谢。”
渡边枫在榻榻米上席地而坐，接过长谷川介递来的茶水，开始交谈正事。
“长谷川桑，我看过您的表演，觉得大和田这个角色，还是您来扮演比较好。”
渡边枫是来劝长谷川介坚持下去的，至于本多胜和福泽监督那边，他会开出一个他们无法拒绝的条件。
“不是应该选定了吗？通常这种配角，不会再选第两次的。”
长谷川介低下头，用细若如蚊的声音，回答着。