湮为天情擦拭完身体，然后包扎好了伤口。从箱底拿起天情刚来苗疆的时候穿的那件白衣，为天情穿上，动作和缓温柔，眼中充满了情意。
湮看着白衣的天情，一瞬间仿佛回到了自己在家门口初见天情白衣的时候，那时天情刚来到苗疆，自己第一次看见天情。自己第一次动心、第一次对天情笑、天情第一次对自己笑、第一次和自己说话、在篝火晚会上第一次牵着自己的手、第一次抱着自己入睡、自己第一次成为天情的新娘。
这些甜蜜的画面仿佛就在眼前一样，湮在也忍不住了，一把抱住了天情，伏在天情的肩膀上哭了起来。天情也紧紧地抱着湮，仿佛一松手，湮就会消失不见。天情的表情那么痛苦，简直比杀了他还痛苦，眉宇间的伤心，三生三世都化不开。
两人抱了良久才分开，湮笑道：“你穿着白衣真好看，是我见过最好看的样子。”
天情想给湮一个笑脸，但是怎么也笑不出来，勉强的笑却笑得比哭还难看。天情道：“我以后一直穿着白衣给你看。”
湮笑道：“好。”
天情忍不住便伸出手，在湮的脸庞来回摩挲，仿佛再也触摸不到这美丽的容颜。
湮道：“我饿了，我炒菜给你吃，我想喝你做的鱼汤。”
天情道：“好，我现在就去抓鱼，你等着。”
天情一刻也不停地跑了出去，一路上飞吹着天情的眼泪，眼泪斜飞。在天情离开房子的时候，湮便忍不住蹲在地上哭了起来，她真的舍不得天情，舍不得离开天情，但是这一切都是命，自己只有短暂的时间陪着天情了，自己想再感受一下天情的温暖。
天情很快便将鱼抓了回来，湮已经做了许多菜。天情熟练地杀鱼，然后洗干净，不一会鲜美的鱼汤便做好了。两人将菜端上后，满满的一桌子。
两人相对着做了下来，湮为天情夹菜道：“这是你平常喜欢吃的，我特意多做了一些。”
天情道：“我一定全部吃完。”
湮喝了一口鱼汤道：“你做的鱼汤还是那么好喝。”
天情已经不知道该怎么回答了，难过得已经说不出话来，道：“你要是喜欢，我以后只做给你一个人吃。”
两人一边吃着菜，一边慢慢说着两个人甜蜜的过往。湮笑道：“虽然我们只在一起七个月，但是去感觉我们在一起了好久，比七年还长，但是我还是嫌时间太短，怎么这么早我们就要被分开？”
说着说着，湮便再也说不下去了，眼泪掉落在汤碗里。湮痛苦，天情比湮还要痛苦，湮的痛苦是有声的，天情的痛苦是没有声音的，在心中无声地哭泣着。
两人慢慢地说着过往的点滴，有快乐的，说着说着湮便笑了起来，但是天情不管怎么笑，看起来都是哭。有悲伤的，但是湮却不在天情面前哭，湮想把自己笑容留给天情，不想天情还记得自己哭的模样。
湮对天情道：“你要记得我笑的模样，不是哭的模样。”
天情看着湮，不再说话。
湮还是一个人自顾自说着，湮细细地说着，把自己能够想到的都和天情说，因为这些话不说就再也说不了了。妻子给丈夫叮嘱，仿佛自己要出远门一般。
这一顿饭吃了一个时辰多才吃完。
吃完后，天情和湮两人躺在床上，但是谁都没有睡着，两人手拉着手。湮还是在絮絮地说着，这一辈子的话，湮要在这一晚上说完，因为湮不知道自己能不能够见到明天的太阳。湮明显的感觉到了毒已经蔓延到了身上大部分的地方，看着自己慢慢变黑的皮肤，湮知道自己的时间已经不多了，只有珍惜这最后的时刻，这是两人剩下的唯一的时间。
湮突然对天情道：“我想去看日出，你陪我去看好不好。”
天情抱着湮道：“好。”
但是湮身体的毒性已经在慢慢扩散，湮已经动不了了。天情抱着湮来到了山顶，找了块巨石坐了下来。
湮看着黑夜的夜空道：“现在时间还早，我们说说话吧。”