暮色笼罩大地。
蓉园别墅灯火通明，一股浓郁的奶香从厨房蔓延出来。时柒站在烤箱前，盯着那串红色的倒计时数字出了神。
他说他不需要孩子了。
骨髓细胞换一个奶油蛋糕。
回来的路上时柒很茫然，心里也很忐忑。
她猜不透他的想法，不清楚他下一步要做什么。就像结婚的时候签订了具有法律条款的契约，协议到期他却反悔。她不同意续约，他就拿沈曼等人要挟她。她妥协回了蓉园，没有像从前那般迎合他，他就说再做两年陆太太，做完就放她走。她又点头了，做着做着他又说要个孩子。
他到底想要什么？
也许他什么都不想要。
他站得太高，心情愉悦的阈值也拔高了，花钱购物等寻常事已经无法令他开心。见她惶恐担忧，见她从一开始的反抗倔强，慢慢在他手里低头臣服，说穿了就是拿她取乐。
“叮！”
烤箱数字归零。
清脆的提示音令时柒恍惚回过神，她双目空洞了数秒钟，一只手顾着去打开烤箱的门，一只手去拿加厚手套，动作凌乱之际手背碰到了滚烫的烤盘，好像有点疼。
管家这时拿着打发好的奶油进来，见她红肿起来的皮肤，连忙放下东西拉着她往水池边走，打开水龙头，用冷水冲洗：“我马上去拿烫伤的药膏。”
“没关系陆叔。”
“都要脱皮了怎么会没关系？我刚刚应该早点进来的，应该我去拿蛋糕胚。”管家自责又心疼，“您再冲一会儿水，我去拿药。”
时柒点了点头。
管家走的时候多看了她几眼，见她盯着水槽失神。这一个多月来她在很努力地调理身体，白天看西医，晚上喝中药，不知道是不是补药吃太多了，她总是发呆，跟她说话有时也要多重复几遍她才能听见。
以前她不是这样的。
蓉园别墅处处都是她悦耳的声音。
她会打理好一切，说陆叔后院花架的多肉我都浇过水了，您拿一盆放淮年的办公桌上去吧，我新养的香水百合也开得很好，也给淮年的房间放一枝，他工作忙很累，百合凝神静气能让他晚上睡得更好。
她性格很开朗，天生的乐观，仿佛什么事儿到了她跟前都不是事，今天糟糕的心情睡一觉起来统统忘掉。每次空闲的时候，就带着家里的佣人们一起玩纸牌游戏，输了算她的，赢了就算佣人们赚到的福利。
隔壁邻居林氏夫妇也很喜欢请她过去吃饭，秋天的时候她会去林家别墅院子摘黄色的银杏叶，拿回来做成漂亮的标本，框裱在相册里做装饰品。
走过来，跑过去。
处处都是她灵动的身影。
最近她就跟掉了魂儿似的，时常停顿，犹如老旧的碟片断续地卡碟。以前那么怕疼，上马术课摔一跤都掉眼泪，现在手被烤盘烫出水泡都没什么表情。
夜色渐深。
时柒捧着刚做好的奶油蛋糕进到餐厅，望了眼墙上的钟表，刚过九点。她往客厅那边走，沙发上放着陆淮年那本还未看完的书，人却没在。
猫咪从落地窗缝钻了进来。
软绵绵叫了几声。
她寻声望去，见露天阳台上男人黑色的身形轮廓。时柒徐徐走去，离近了，听见他讲电话的声音：“嗯，我明天去机场接你。”
陆淮年挂了电话。
转身侧眸，看见站在玻璃门旁的时柒。在他视线落过去的那一秒钟，她脸上显然有了慌张，连忙解释：“我没有偷听你通电话，我刚走过来。”
她怕他。
准确来说是害怕得罪他。