清晨的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在张军的床上。他揉了揉惺忪的双眼，一时间竟忘了自己身在何处。四周静悄悄的，只有偶尔传来的鸟鸣声打破了这份宁静。
他坐起身来，环顾四周，这才意识到自己已经回到了久违的家中。昨天，他和堂弟姑姑和堂弟的舅舅还在冰冷的高墙内度过，而今天，他却因为父亲的离世被特赦释放。
想到父亲，张军的心一阵紧缩，眼眶不禁湿润起来。他记得父亲临终前的眼神，那是一种深深的不舍和牵挂。张军穿上衣服，简单整理了一下自己，便匆匆出门。
没有理会刘玉花的唠叨，他要赶去父亲的墓地，陪爹聊聊。走在通往村外的小路上，他的心情异常沉重。村里的一切都没变但又觉得都陌生了，那些熟悉的房屋、田野都显得那么陌生。
当张军迈着沉重的步伐缓缓抵达那片静谧的墓地时，他的目光不由自主地被远处一座崭新的坟墓所吸引。那座新坟宛如一座孤独的地标，静静地矗立在空旷的墓地上，与周围略显陈旧和荒凉的墓碑形成鲜明对比。它的存在仿佛是一个突兀的符号，默默地诉说着一段刚刚结束的生命故事。
张军看着父亲的新坟，跪地嚎啕大哭，泪水如断了线的珠子，洒落在冰冷的土地上，每一滴都承载着他对父亲无尽的思念与不舍。夕阳的余晖斜照过来，将他的身影拉得长长的，显得格外孤独与凄凉。
张军泪流满面，声音哽咽：“阿爸，您怎么就这么走了呢？”
许久跪地不起，双手掩面又喃喃自语：“我好想和您再说说话啊......爸。为什么时间过得这么快，我还没来得及报答您......爸爸，您在天堂会想我吗？我好想回到过去，再陪您一天......”
周围的一切仿佛都静止了，只有张军那悲怆的哭声在空旷的山间回荡，像是在诉说着一个关于失去与哀痛的故事。他的哭声，不仅仅是对父亲离世的悲痛，更是对自己未能更多陪伴、未能报答养育之恩的深深自责。
一阵微风吹过，带来了远处媳妇微弱的呼唤声。那声音虽然微弱，却如同一束光，穿透了张军心中的阴霾。他猛然抬头，泪痕斑驳的脸上写满了坚定与决心。他知道，父亲虽然走了，但生活还在继续，他不能让家人再承受更多的痛苦与孤独。
张军缓缓站起身，擦干了脸上的泪水，目光变得异常坚毅。他深深地看了一眼父亲的新坟，暗暗发誓，要以父亲为榜样，用自己的双手撑起这个家，让家人过上安稳的生活。
下了山回到村里，接到段律师电话的李明辉再次来到张军家。
远远地便注意到了张军，正当他缓缓走近，轻轻拍了拍张军的肩膀，准备开口之际，却突然听见旁边一位路过的村民插话道：
“哎呀，今天天气真不错，适合晒晒太阳补补钙。”
张军眉头微皱，满脸狐疑地缓缓转过头去，目光直直地落在那位村民身上。与此同时，正打算开口说出一番意味深长话语的李明辉不禁一怔，脸上露出些许惊讶之色。然而仅仅片刻之后，他便迅速回过神来，重新将注意力集中到眼前的话题之上。只是刚才这突如其来的小插曲，犹如投入平静湖面的一颗石子，在他心底泛起丝丝涟漪，使得接下来从他口中吐出的言辞不自觉地染上了一抹淡淡的笑意以及几分无可奈何之意。
“军呐，”李明辉轻咳一声，清了清嗓子后继续说道，“想当年，你父亲还健在的时候，常常念叨着村头那棵古老的大槐树。他总说呀，那棵老槐树可是咱们村子历史的见证者呢！它经历了数不清的春夏秋冬、风雨沧桑，见证了一代又一代人的成长与变迁。而且啊，就连老槐树上的每一片叶子仿佛都蕴含着一个不为人知的故事。你说说看，是不是很神奇？”说到这里，李明辉稍稍停顿了一下，似乎在等待张军的回应。
见张军若有所思地点了点头，李明辉微微一笑，接着往下讲道：“其实啊，仔细想想，我们每个人的一生又何尝不像那老槐树的叶子呢？从嫩绿的新芽开始，逐渐舒展长大，最终在某个时刻悄然飘落。但即便如此，我们也要像那些叶子一样，在有限的时光里绽放出属于自己的绿意和勃勃生机。因为只有这样，当生命走到尽头之时，我们才不会留下太多遗憾，可以问心无愧地回首过往的点点滴滴。所以说呀，军，无论遇到什么样的困难和挫折，都要牢牢抓住这份难得的生机与活力，勇敢地走下去……”
这时，不远处的小卖部门口，一个小孩子拿着冰棍跑过，兴奋地喊着：