她不敢相信自己的眼，又或者会认为，一切都不过是幻觉，功课复习得太多了，眼睛花了而已。可手里的叶子是真实的，宽大的杨树叶，是她这辈子都忘不了的树。顾初使劲攥了攥叶子，干枯的叶边儿成了碎末黏在手心。许久，她起身，去抚摸每一棵杨树。
像她打小走过的路径一样，这些杨树与她离开时的极为相似。一步步往下走，杨树沙沙作响，直到一棵树前，她再次停住脚步。手指搭在粗大的树干上，细细触碰，树干上的那些字令她手指一颤。
陆北深，陆北深，我喜欢你。
陆北深，你会娶我吗？
陆北深，你怎么长得这么帅呢？
陆北深……陆北深……陆北深……全都是陆北深的名字。最后一行字：北深，对不起，我要离开你了。
顾初蓦地跌坐在地，惊愕地盯着眼前这株杨树。
这不可能。
树干上面的字是她刻上去的，小小的，就是敛藏自己的心思。她是顾家千金，打小朋友虽然多，但能够说知心话的少之又少，顾思年龄又小，很多心思跟她也说不清楚。对陆北深的怦然，对陆北深的爱恋，对陆北深的思念，对陆北深的愧疚，她都会将心思刻在这棵树干上，别人看不到，她可以随时对着这棵树倾诉。
后来，杨树没了，她过往的怀念也没了，那棵写了她心思的杨树，那片承载杨絮满天飞的盛景，统统都没了。
可现在，它们又回来了，尤其是眼前的这棵杨树，怎么可能？
震惊之余，顾初颤着手拨了陆北辰的电话，那边响了许久没人接，她挂断，又拨了语境的手机。语境倒是挺快就接了，见是她格外兴奋，“顾？你终于想念我了是吗？”
顾初顾不上跟他叙旧，直截了当问，“陆教授呢？”
“他出现场了。”语境委屈，“原来你不是找我的呀。”
顾初没解释太多，问，“实验室两旁的杨树是怎么回事儿？”
“哦，那些杨树啊，都是陆教授找人种上的。”语境道，“也不知道他是怎么想的，以前的多好啊，杨树到了春天的时候杨絮乱飞，可麻烦了。”
顾初震惊。
“你不会现在才发现吧？”语境哼哼，“观察力不足哦，陆教授要是知道了肯定会说你。”
“你的意思是，早就换成杨树了？”
“陆教授来北京之前就换上了啊。”语境道，“我们临走前你不是还来过实验室吗？没发现呀？”
顾初哑巴了，那天她来实验室满脑子都是筱笑笑的安危，压根就没顾得上抬头或四周看看。
“连你都不喜欢吧？”语境追问，“真不知道陆教授是怎么想的？”
挂了电话后，顾初满脑子还是语境的话：陆教授啊对那些杨树变了态的喜欢，还问什么杨树的编号之类的，你说他是不是被鬼上身了？
因为是运送到佘山别墅的树木，数量之大自然有所记录，小路两旁的杨树又是生长多年，上了一定树龄的树木都要进行编号记录，照语境的说法，陆北辰是将曾经的那些杨树都找回来了？
这个念头闪过，连她自己都震惊。
顾初择了椅子坐下来，盯着两旁的杨树看，却怎么也看不够。太多的过往都回来了，她仿佛又看到自己趴在父亲的后背上，那杨絮漫天飞舞的一幕。
前不久，她也被陆北辰那么一路背着，她跟他说，小时候我看到的杨絮很美啊，上海不下雪，但是，我还能看见雪……
北辰……
顾初在心里默念着他的名字，念一遍，爱就深了一层，原来不知不觉间，他竟为她做了这么多事。
……
语境结束通话后挠了挠头，什么情况啊？打了一通莫名其妙的电话。手机刚揣兜，鱼姜过来了，她开了车专程来接语境出现场，见他还没收拾好东西就叫了，“你找死啊，还不抓紧时间？等着挨骂是吧？”
语境可受不了陆北辰的脾气，三下五除二将包装好，往肩上一搭，“行了。”
“刚才跟谁通电话呢？”
“顾初啊，问咱们实验室外面杨树的事。”
鱼姜狐疑，“她问杨树干什么？”
“不知道，可能就是好奇吧。”语境没多想，边往外走边说，“陆教授把外面换成杨树的行为挺怪的，不过啊，我觉得顾初的反应更怪。”
鱼姜停了脚步，“怎么怪了？”
“她对换了杨树的反应很大啊。”语境想都没想，说，“不就是换了树种吗？她不用反应那么大呀。”
鱼姜陷入沉思。
……