长生走了，是听了小七的话，去到一个完全陌生的地方，一个不会有闲言碎语的地方，一个据说青年在那里大有作为的地方。
走的时候，长生几乎没有和送别的人说一句话，几乎没有看小七一眼；他几乎没有拿杜家的一件东西，却把陆家最宝贵的东西带走了。
转眼间，长生插队已经三年多了，小七也早已上了小学。小七在学校里学会了写信，第一封便是寄给长生的。此后的每一封，也都是寄给长生的。
每当长生拖着疲惫的身体从农场回来，回到自己那间四处漏风的宿舍，他唯一的念想是看看桌上有没有新的来信。他已经养成习惯，在睡前点上煤油灯，把小七的信举到煤油灯跟前，一遍一遍地看她又新学会了多少，又长高了几分。
小七在信中告诉长生，她刚上学不久便学到了一篇课文，叫作《脚印》，里面讲的和那晚长生哥哥说的一模一样；她说小学的课程她适应得很好，老师也像长生哥哥一样友善；她说她的学习并不吃力，应该很快就能参加高考了；她把“高考”两个字涂掉了，改成了“毕业”，以为这样长生就看不出来了……
她告诉长生，他走了以后她很孤单。妈妈总说她“贱骨头”、“没出息”，她觉得大院里的街坊也会笑话她，就很少再去杜家了。她希望老家的姐姐能过来陪她，虽然她知道姐姐被父母过继到了舅舅家，就是别人的亲姐姐了。
再后来，小七原本歪歪扭扭的字，慢慢变得清秀了。隔着信纸，长生仿佛从煤油灯昏黄的光晕中看到了正在伏案书写的小七，她长大了，有了自己的小心绪呢。她说镇子上的中学不好，有几个男孩子总是混迹在一起，他们想像长生哥哥那样对她好，被她拒绝了，他们就总是处处针对她、取笑她。
再后来，她渐渐懂得了什么话没必要写进信里。那些像“爸妈为了要个儿子，把头胎的姐姐过继给老家的舅舅”这样的话，被母亲发现并且烧掉之后，她再也没写过。也再没说过学校里的不愉快，只说长生哥哥走了太久了，听说高考都恢复了，她的长生哥哥什么时候才能回来……
即便是在偏远的边疆，即便外面冬天天寒地冻、夏天炼狱炎热、春秋飞沙走石，只要长生蜷缩进棉被褥和几件军大衣裹成的小窝，能够借着煤油灯的光亮看清小七的信，这就是他一天当中最幸福的时刻了。兵团的政委搞不明白，那些已经看过的信到底还有什么宝贵，竟能让他在漫天飞沙的紧急战备中违抗抢修粮库的命令，宁愿自废前途也要拼死护住那些信！
长生突然接不到小七的来信了，寄给她的信，她一封也没有再回过。
长生觉得自己一天都待不下去了。调回申请已经被拒批了好几次，长生在团部大喊大闹，说和他一届的知青都走了好几拨了，为什么他的调回申请还迟迟批不下来。团里的说法是，上级考虑到长生的出身背景，但主要还是结合自身的表现，暂时维持“不予分配工作”的决定。长生这才觉得自己当初的理想太幼稚，如今上不去下不来，最终被卡在了这天地间，彻底变成了一粒漂浮的沙。
通讯部的小干事找到长生，说有人来探望并带着他走进传达室的时候，长生简直不敢相信自己的眼睛。传达室里，拘谨地坐在一把木椅上的竟然是------小七！
已经长成了一个15岁少女的小七，如今亭亭玉立，她深情看着长生的双眸，清澈得就像当年长生第一眼看到对门陆家的小女孩。长生下意识地想要张开双臂，小七紧张地低下头攥紧了背包带，胸口明显地起伏。她没有像小时候那样扑进长生的怀里，长生就懂了，他礼貌地答谢了小干事，又和传达室的同志道了别，领着小七去到农场上。
“你怎么来了？你一个人出来这么远，家里知道吗？”
“我们放暑假了，我说要和同学去她老家玩一趟。”
“家里都还好吧？陆叔叔呢，还是那么忙？”
“我爸……他下岗了。”
“下岗？！怎么回事啊？”
“长生哥，你……就别问了……”
长生带小七转遍了农场，说在这里工作也挺好玩的，他给小七介绍苜蓿和野草的不同，说苜蓿有一种独特的清香，待久了一闻就能闻出来；说玉米和水稻都要大量地浇水，尤其是在抽穗和灌浆的时候；说棉花这里种的不多，但是也有大队在种，种棉花的大队有好多女孩子，到了采棉花的时候，大家都愿意去三大队帮忙；说开春的时候也种瓜果，主要是葡萄、沙棘和西瓜，翻地的时候要注意一定要把铁锹握得紧紧的，不然就会打好多水泡……小七应该是没见过这些，长生以为她会很感兴趣，却不曾想她听着听着就哭红了眼圈。
“……长生哥，你在这里……都挺好的吧？”