知道现在的夏天有哪里不对劲了。
我熟悉的夏天远没有现在的那么干净，它脏得五花八门，它脏得强势霸道，脏得多年以后我开始怀念它的脏。
打开汽水瓶盖突然冒出来的汽水一瞬间挂满整个手背，急吼吼地甩了甩了手，汽水随着甩动在手背上留下几道运动的轨迹。看似干净了，但是糖分留下的粘腻感却能长久地停留在身上，带着一丝若有若无的甜蜜香气。想找地方蹭一蹭，蹭墙怕手疼，蹭衣服怕回去挨打。
就这么粘粘糊糊地走了一路，比起汽水的口感，我好像更了解汽水的手感。
新浇的柏油路在暴晒下蒸腾出一股子刺鼻的塑料味，脚踩在上面，地面的热量隔着鞋底直冲脚底板。走在上面吱嘎吱嘎的，有一种涩感。以前人写天热总用“柏油路都要被热化了” 来形容，事实就是，每走一步都像被柏油路极力挽留，试图让我留下来在这烈日灼灼下跟它共进退。
夏日雨后的菜市场更像一个新鲜和混沌相互融合的奇妙之地。
雨水将城市的味道重新洗牌，所有的气味都以一种新鲜的姿态重新出发，争先恐后地往外蹿，想要占住这世间气味的第一顺位。
在所有气味发源地里，菜市场又以它的品类繁多受众多样而独树一帜。
这时人味还在酝酿，植物动物的味道率先以强劲之势杀出阵来，屠宰区的血气后来居上，水产区的腥味在补氧机的咕咚声中也排的上号。
下水道的反水在城市的各个角落暗悄悄地蔓延，人类强塞给地下的东西，地下总能找到机会又吐出来。
雨从天上来的时候没什么颜色，在人间走一遭后被迅速染色，也被人们迅速嫌弃。
稍有不慎，溅在身上迅速开花。
不知道是什么原因导致的感官偏差，我总觉得路边的厢灯招牌在夏天的夜里亮得更有穿透力，更抓人。
各色的招牌灯挤在一起，光束们在空中打架，最后交融出一片远看迷离扑闪，近看鲜亮惹眼的奇妙光线。
所有的一切都在黯蓝的天空下生的活力四射，走在夏夜的街巷里，光从店内冲向店外。
我体内也有躁动在翻滚，想涌出，想在马路上奔跑，想在街道里尖叫，想把手上拿着的随便什么东西往上高高抛起，在它掉落的瞬间又把它精准地接住。