清朝雍正壬子年的冬天，杭州城被一层寒冷的薄纱所笼罩，徐家上下却沉浸在一片嫁女的喜庆氛围之中。
徐家在当地乃是名门望族，此次女儿出阁，嫁入了一户门当户对的人家，婚礼的排场自是盛大非常，整个杭州城都在传颂着徐家的风光。
按照杭州的风俗，新婚满月之时，新婚夫妇要举行双回门礼。这一天，徐家张灯结彩，喜气洋洋地迎接女儿和女婿的归来。
女婿在徐家备受款待，酒足饭饱之后，已是夜幕降临。徐家安排女婿在厅楼下的一间客房歇息，那房间布置得颇为舒适，床铺柔软，帐子精美。
女婿躺在帐中，却因心中满是新婚的喜悦和对未来的憧憬，久久未能入睡。夜已深，万籁俱寂，就在他思绪万千、辗转反侧之际，一阵清晰的脚步声从楼梯处缓缓传来。那声音在寂静的夜里显得格外突兀，每一步都像是踏在他的心尖上，令他的心跳陡然加快。女婿紧张地竖起耳朵，眼睛紧紧盯着帐子外的动静。
只见四个人影缓缓下楼，他们的身影在昏黄的灯光映照下逐渐清晰。为首的一人头戴纱帽，身着一袭鲜艳的红衣，那红色在灯光下显得有些诡异；旁边一人头戴方巾，身着道服，颇有几分仙风道骨；另外两人则戴着暖帽，身着皮袍，看起来像是富贵人家的子弟。
他们四人面色凝重，站在灯前，不住地叹息，那叹息声中仿佛蕴含着无尽的哀愁。
女婿心中疑惑不已，大气都不敢出，生怕惊动了这些不速之客。
还未等他从惊愕中缓过神来，又有五个身着女装的人悄然而至。她们一出现，便在灯前掩面哭泣起来，那哭声悲切，如泣如诉，仿佛诉说着世间最悲惨的遭遇。
女婿心中愈发紧张，身体不由自主地微微颤抖。这时，一位年纪稍长的妇人缓缓抬起手，指向女婿所睡的帐子，轻声说道：“可以托付这个人。”
女婿闻言，心中一惊，不明白这究竟是怎么回事。只见那头戴纱帽的人轻轻摇了摇头，无奈地说道：“无济。”
言罢，他竟低声抽泣起来，“我应当去求张先生存吾门一线耳。”
众人听了，纷纷点头，彼此劝慰着，有的坐了下来，有的则在屋内缓缓踱步。
女婿躲在帐中，恐惧如潮水般将他淹没，他想大声呼喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一丝声音也发不出来。
他只能眼睁睁地看着这些神秘人在屋内活动，心中默默祈祷着他们快快离去。时间仿佛凝固了一般，每一分每一秒都如此漫长。
终于，五更的鼓声敲响，那声音在寂静的夜里回荡，显得格外阴森。众人听到鼓声，仿佛得到了某种指令，相互搀扶着，缓缓上楼而去。
女婿松了一口气，以为这场噩梦即将结束。然而，就在这时，桌子下面突然窜出一个黑影。
女婿定睛一看，只见那是一个黑面人，他的脸在昏暗的灯光下显得格外狰狞。
黑面人疾步走上楼梯，伸手拉住红衣人的衣袖，急切地说道：“独不能为我留一线耶？”
红衣人微微点头，轻声应道：“唯唯。”
就在此时，雄鸡报晓，一声啼鸣划破了夜空。黑面人听到鸡鸣，脸色骤变，急忙奔回桌子下面，瞬间消失得无影无踪。