在广东省韶关市翁源县，这座隐匿于粤北山水间的小县城，仿若被岁月施了慢放的咒语，平日里，大街小巷都氤氲着慵懒惬意的烟火气。
街头巷尾，阿婆们坐在小马扎上，唠着家长里短；
早餐铺子升腾的热气，裹挟着肠粉、及第粥的香气，悠悠飘散，唤醒一城人的惺忪睡眼。
城中心有个看似平平无奇的广场，斑驳的地砖记录着无数行人的匆匆步履，四周零散的石凳，承载过老人的棋局、孩童的嬉闹。
广场旁的工地，白日里，搅拌机、起重机轰鸣作响，工人穿梭忙碌，安全帽在烈日下闪烁微光，似一群不知疲倦的工蚁，构筑着县城未来的蓝图；
夜幕一降临，喧嚣戛然而止，只剩几座孤寂的工棚默不作声地守望着清冷月色，棚顶的铁皮在夜风里微微震颤，仿若低声呜咽。
小梅与黄强伟，在这县城的一隅，携手把平凡日子酿成了酒，一醉就是十多年。
没有大富大贵堆砌的奢华浪漫，有的只是柴米油盐里的细水长流：
黄昏时分，两人并肩漫步菜市场，挑一把水灵青菜、几块肥瘦相宜的五花肉，盘算着晚餐的荤素搭配；
晚饭后，窝在沙发上，黄强伟给小梅剥个橘子，小梅聊聊邻里八卦，暖黄灯光下，满是岁月静好，是邻里间交口称赞的模范夫妻。
可命运的齿轮猝不及防地疯狂逆转，2015 年 8 月 11 号，成了一道迈不过去的坎。
午夜钟声悠悠敲响，浑厚余音在寂静夜里荡开，小梅在床上翻来覆去，平日里松软的床铺此刻似荆棘满铺。
身旁空位透出的丝丝凉意，像冰冷的蛇蜿蜒爬上心头，蚀骨的不安攥紧她的心。
黄强伟天刚蒙蒙亮就匆匆出门，衣角带起的风都透着急切，彼时小梅未多想，可这一等，时针都不知疲惫地转了多少圈，人却依旧毫无踪影。
不祥预感如乌云蔽日，将往昔安稳生活搅得支离破碎，也令平静如镜的翁源县城，陡然掀起惊涛骇浪，暗流涌动。
小梅起初坐在床边，手指无意识地揪着被角，努力平复着紊乱的呼吸，一个劲儿地在心里给自己打气，默念着肯定是工程上临时出了岔子——兴许是浇筑水泥得抢在初凝前完工，或是甲方临时改了方案，丈夫带着工人加班加点忙得腾不出手接电话；
又或是碰上难缠客户，酒局应酬上被灌得晕晕乎乎，手机静音丢在一旁无暇顾及。
可时间无情流逝，秒针每跳动一格，都像重锤砸在她愈发紧绷的心弦上，拨打丈夫电话，听筒里传出的那一声声无人接听的忙音，似冰冷利箭。
直直戳向她心底最柔软处，不祥预感如墨色乌云，层层翻涌着将她彻底笼罩。
天色刚泛起鱼肚白，微光艰难地穿透云层，小梅仿若被噩梦驱赶着，不顾一切地冲出家门。
风在耳边呼啸，发丝凌乱地糊在脸上，她却浑然不觉，脚步踉跄直奔丈夫工地。
一路上，她脑海里像失控放映机，各种糟糕设想走马灯般接连闪过：
是丈夫收工途中遭遇惨烈车祸，人车翻倒在路旁沟渠生死未卜；