时间是2012年的9月。
某一天，下午4时左右。广南省东部，梅平县，梅山镇中心派出所。
综合办公区热闹得很，两拨人正在接受调解。
梅山是个6万人的镇子，虽然人口不多且身处广南省的穷乡僻壤，但是梅山中心派出所还是勉强搭着“一室三队”的架子。“一室”是指值班室，也就是负责接听群众报警、处理突发事件等事宜的办公室，“三队”指的是由治安队、交通队和刑侦队组成的三个警务队伍。
中心派出所名称好听，其实正编的刑警加上社区警、户籍警、内勤连带所长、教导员才12个人，带着五六个辅警每天奔忙，日复一日地履行着执法为民的光荣职责。梅山镇庙不大，但是妖精多，和所有基层派出所如出一辙，每天总是有忙不完的拉杂事儿。
两拨人吵架是因为三轮车撞人的“交通事故”引发的赔偿争议。调解室内，年轻的刑警小邓有些头大。
本来嘛，这梅山镇鸟不拉屎的乡镇，在广南完全属于经济欠发达地区。公路就那么一条国道，其它都是村道，也没啥像样的“交通事故”，多是撞伤耕牛、压死鸡鸭、摩托车打架之类的琐事。但是随着这些年老乡们购买力上涨，轿车多了，摩托车、农用车三轮车多了，“事故”频次也水涨船高，人伤事件逐年增加。
乡下地方比不得城里。城市机动车保险齐全，还有专业交警和保险公司各种查勘理赔，规矩都是现成的。梅山没那条件，三轮满地走，很多农用车主不年检也懒得买保险，出了事故全凭嘴巴和拳头解决问题，纠纷特别多。而所谓的派出所“交通队”也都是所里各色人等临时客串，水平参差不齐，处理“事故”的满意度因人而异也就不足为奇了。
这一回刑警小邓运气差点儿，所长和教导员进城办事，其他警员都出警了，内勤也帮不上忙，家里就小邓和一个辅警大刘看家，这调解“交通事故”的好事自然就摊派到他俩头上。
“喂喂喂，安静，听我讲啊。”小邓清清嗓子，晃着手里的一叠体检报告连带伤情鉴定意见示意大家注意听讲，“事故的来龙去脉这个问题我们搞清楚了，朱阿贵全责。但是张二毛，你这个体检报告有问题啊。”
“你们都看仔细噢，腿部轻微骨裂、伴随软组织挫伤，皮下组织淤血，这都属于外伤，轻微伤，可以认定是被朱阿贵的三轮车撞了，应该赔。可是你这个慢性前列腺炎和糖尿病也要人家治，这恐怕说不过去吧？”小邓指头冲着那份报告点了点，“三轮车撞不了前列腺炎，也撞不成糖尿病！”
肇事车主朱阿贵说：“邓警官，糖尿病我懂，那个前列腺炎是个什么毛病？我听不明白。”
小邓想了想，对朱阿贵这种人只能用大白话含糊解释：“就是那尿尿的玩意儿感染了，疼、涩，总是滴滴答答尿不干净，慢慢地……在那方面不起作用了。”
小邓话音刚落，朱阿贵差点儿跳了起来：“冤枉啊邓警官。这毛病我也有哇！你说说这叫什么事儿？张二毛去镇医院连他爹的小鸡鸡都要拍片子，我起先就反对的，可是他偏偏要给他爹做个全套检查，我拦都拦不住……他、他他这是在讹我啦。”愤激之下，朱阿贵说话有些不连贯。
张二毛是个矮墩健壮的本地汉子，剃着光头，腆着大肚皮，看模样就不是个相好的。张二毛说：“喂，邓警官，这怎么是讹人呢？全身检查是镇医院给的建议，不做全身检查哪里晓得我爹出什么内伤？”
“我爹现在全身疼，躺在医院动不了。朱阿贵你撞了一个快70岁的老头难道我们不该全身检查？你是不想赔钱吧？你敢当着警察说一句不赔么？”
就是就是，你先说你认错不认错要不要赔吧！钱多钱少那是另外一回事，谈！张二毛身边几个闲汉纷纷撸着袖子跟着吆喝起来，态度很不友好，不用说那都是张二毛找来的江湖兄弟。
朱阿贵挣着脖子：“我撞哪里赔哪里，我给你爹治那个骨裂，还有那个腿上淤青的伤，这我认！你这个前列腺炎和糖尿病我治得了吗我？”
“我爹现在生活难以自理，恐怕好几个月下不了地，你说说，他那个糖尿病会不会加重？”张二毛理直气壮，“那个前列腺炎呢，他老人家现在起床尿尿都费劲了，每天要憋尿，这几个月下来前列腺炎不就严重了？”
还有这个梗啊？朱阿贵被张二毛一番狡辩不晓得该怎样回话，只得把目光转向警察小邓和旁边的辅警大刘，希望他们帮帮腔主持公道。辅警大刘快速地把头低下，他知道自己一开口没准儿惹火烧身。自己是个乡民眼里的“皇协军”，乱开黄腔犯不着，身边有个肩上有豆带警号的正编警察顶着呢。
——好像张二毛的话也有几分道理……