陈言之握住她的手，温柔地笑了笑，没说什么。
车子停在地库。
陈言之过来给她开车门，牵着她的手一起去等电梯。
没想到还不懂六点，竟然还能遇上认识的人。
对方与他们大方打招呼：“陈教授回来了啊！”
容栩下意识松开他的手，想把自己的手藏起来。
陈言之用力攥紧了她，微笑着与对方道：“赵太太你好，是的，刚回国。”
赵太太看了他俩一眼，笑着说：“就谁你们是一对吧！我先生还说不是呢！”朝容栩眨眨眼，“还是我们女人堆氛围这东西更敏感，是不是？”
容栩有些不好意思，微笑着点头。
陈言之低眸看着她，目光温柔。
他们在十二楼出了电梯。
多年没有住人的房子很干净，也没有什么奇怪的味道。
桌上的花瓶里，甚至还有鲜花。
容栩的指挑动了一下花朵，笑了笑。
陈言之在帝都的房产其实没有几处，因为那时候他的钱都投到了实验室里。
谭茉莉赖着陈言之，就是想住进这里吧？
可真是会算！
几年没有人住，屋子里供暖出了点问题，还没有来得及解决。
清早的温度较低，陈言之打开了空调，调了26度。
“出院之前就让人来打扫过了，每天通风，隔天会有阿姨来换鲜花。想着你陪我回来的时候看着这里干干净净的，就不会嫌弃了。”
容栩开了移门去到阳台上，太阳从地平线冒出来，光线铺洒了整个大地，那么的明亮。
看着远处，她突然发现，那些高楼和道路都有了独属于自己的颜色，那是她从未在这个角度看到过的风景。
回头嗔了他一眼：“跟我有什么关系，哪里轮得到我来嫌弃呢！”
陈言之从身后抱住她，把投倚在她耳侧：“等你来做这里的女主人。”
容栩的掌心覆着他的手背，笑了笑，不说话。
陈言之看她矜持的样子，也不逼她，揽着她进屋：“外面凉，进去了！”
容栩跟着他进了屋子，温度已经上来，暖融融的。
陈言之给她脱下外套，挂在门口的衣帽架上：“你坐会儿，我去准备早餐。”
容栩闲适地坐在沙发上看电视，时不时回头看一眼厨房里的男人。
以前都是他回家的时候，她过来，做几道还算拿手的小菜，说说话，然后来一场激烈的男女之事，每一次，他都像是要把之前没在一起的份儿都补上，要把她折腾到哭着求饶才肯罢休。
思极从前的亲密，容栩心底激动，不敢再多想。
如今进厨房的变成了他。
算不算风水轮流着呢？
早餐挺简单的，三明治、沙拉，还有热牛奶。
他还记得，她早上不喝咖啡。
事实上，他的习惯就是你每天早上一杯苦苦的黑咖。
陈言之慢慢喝了口牛奶，说：“习惯了。”
没头没脑的一句话。
容栩却听懂了。
哪个习惯，就跟“橙子”是一个意思。
因为没有见面的理由和机会，所有的思念都只能寄托在对方的生活习惯上，假装他们还生活在一起。
容栩说：“以后可以随意喝你想喝的。”
陈言之看着她，意味深长道：“习惯并不好改变。”
容栩挑眉：“陈教授几十年的黑咖啡行为，还不是那么改掉了。”
陈言之像是就等着她这句话了：“没有意念支撑我去维持枯燥乏味的黑咖啡，牛奶不一样。”
容栩假装听不懂：“牛奶，也没什么好喝的，就是一份营养而已。”
陈言之低笑，又说：“你的习惯没什么改变。”
多年的生活习惯造成，容栩吃东西很快，三明治很快吃完：“能把工作做好、把阿纪照顾好，已经耗尽我的尽力，早饭都是阿纪吃剩下的。直到青沅将我们接回来，才有人问我，想吃什么。”
陈言之：“……”