钢琴键上的血珠在聚光灯下折射出诡异光芒时，沈知夏正在后台为星野整理领结。天鹅绒幕布后传来法式香颂的旋律，评委席上的紫罗兰在空调风中簌簌颤动，每一片花瓣都像淬毒的刀尖。
"妈妈看。"五岁的星野举起奖杯，铂金底座倒映出他耳垂的朱砂痣，"评委爷爷说我的小星星变奏曲..."
玻璃碎裂声与惊呼同时炸响。沈知夏转身的瞬间，星野手中的水晶奖杯突然坠落，暗红液体正顺着孩子指缝蜿蜒而下。评委席上的紫罗兰花瓶不知何时倾覆，淡紫色汁液混着鲜血在黑白琴键上流淌。
"呼吸...慢慢呼吸..."她颤抖着去摸哮喘喷雾，却发现银色瓶身上布满细密裂纹。星野的指甲深深掐进她手臂，氧气罩扣上前的刹那，她看见孩子领口露出的半枚古玉璜——青玉螭龙断角处渗着血丝，与五年前酒店床头那块残玉的裂痕完美重叠。
急救床轮毂与大理石地面摩擦出刺耳锐响，陆靳深在VIP通道口掐灭雪茄。血腥味混着晚香玉尾调掠过鼻尖的刹那，他瞳孔骤然收缩。这种用橙花与龙涎香调制的特殊香气，只在他母亲生前调制的"夜莺之泪"中出现过。
"让开！"
推床擦过他定制西装的瞬间，铂金袖扣勾住患儿衣角。陆靳深低头整理袖口的动作突然凝固——氧气面罩下的小脸苍白如纸，左耳垂那粒朱砂痣正随着心率监测仪的闪烁忽明忽暗，与他皮夹里泛黄照片上的婴孩胎记分毫不差。
RHAB阴性血的告示牌在抢救室上方亮起时，陆靳深已经扯开真丝领带。护士举着采血袋匆匆而过，冷光在他腕表表面投下一道游移的银线，表盘日期定格在12月24日。五年前的今夜，四季酒店2301房也曾弥漫着同样的血腥气。
"陆总！"许曼妮踩着红底高跟鞋追来，Dior高定裙摆扫过急救室门前的血泊，"媒体在拍年度慈善封面..."
玻璃门轰然闭合的巨响截断她尾音。陆靳深注视着采血管中暗涌的血流，监护仪规律的滴答声与记忆中的雨声重叠。那夜女人逃走时遗落的半块玉璜，此刻正在他西装内袋发烫，断口处的血沁与采血管中的鲜红逐渐融为一体。
沈知夏蜷缩在走廊长椅时，Gucci手袋突然倾覆。星野的出生证明滑落在地，2019年12月24日的钢印在顶灯下泛着冷光。她慌忙去捡，却见一只骨节分明的手抢先捏住纸页——男人袖口残留的血迹正缓缓晕染在「父亲姓名」的空白栏上。
"平安夜出生的孩子。"陆靳深将纸张举到灯光下，腕间针孔还在渗血，"沈小姐的丈夫..."
急救铃突然尖啸。沈知夏夺回证件时，后颈碎发被冷汗黏在皮肤上，六瓣梅纹在冷白灯光下流转出奇异虹彩。陆靳深喉结轻微滚动，这分明是寰宇珠宝失传的点翠绝技，去年拍卖会上残卷《梅雪争春图》的暗纹正是此种六芒星阵。
"家属签字！"护士撞开弹簧门递来病危通知书。沈知夏握笔的手抖得厉害，笔尖戳破纸页的瞬间，陆靳深突然握住她手腕。他拇指精准按在她尺骨旧疤上，那是五年前被酒店落地窗碎片划伤的痕迹。
"RHAB阴性血型遗传概率0.03%。"他声音裹着冰碴，目光却灼烧她锁骨处的梅纹，"需要我提醒你，这种血型的父子..."
玻璃爆裂声从三楼轰然坠下。纷纷扬扬的设计图纸中，许曼妮的惊呼混着香奈儿五号香水袭来。陆靳深松开手时，沈知夏看见他掌心浮现的灼痕——与自己手腕烧伤的月牙形疤痕，在灯光下拼合成完整的六瓣梅。