迪琥第一次见到余忻，是在一个阳光并不怎么明媚的清晨。那天，天空中飘着淡淡的云彩，微风轻轻拂过校园的角落。
余忻抱着一摞书，匆匆忙忙地从迪琥身边走过。就在那一瞬间，迪琥仿佛听到了自己心跳的声音。余忻那灵动的眼神、微微上扬的嘴角，还有那不经意间流露出来的倔强，都深深地印在了迪琥的心里。
有时候喜欢上一个人好像就只是一瞬间的事，对于迪琥来说，这一瞬间便成了永恒。
从那以后，迪琥开始默默地关注着余忻。他会在课间偷偷地看她认真学习的样子，会在食堂假装不经意地坐在她附近，会在放学的路上悄悄地跟在她身后。
余忻是个独特的女孩，她喜欢在图书馆的角落里静静地阅读，喜欢在黄昏时分一个人在操场上漫步，喜欢在绘画中表达自己内心深处的情感。她的每一个动作，每一个表情，在迪琥眼中，都是横撇竖捺勾勒不出的刻骨模样。
迪琥试图接近余忻，他会借故与她讨论问题，会给她分享自己喜欢的音乐，会在她需要帮助的时候第一时间出现。渐渐地，余忻也注意到了这个总是出现在自己身边的男孩。
一次学校组织的绘画比赛中，余忻的作品脱颖而出。那是一幅用白色颜料为主调的画，画面中是一个孤独的身影，站在雪山之巅，望着远方。迪琥看着那幅画，仿佛看到了余忻内心深处的纯净和孤独。
“这幅画，是我心中的渴望，也是我的恐惧。”余忻轻轻地对迪琥说。
迪琥深深地看着她，说：“但我看到的，是你骨骼里不朽的白，那是最珍贵的东西。”
那一刻，余忻的眼中闪烁着泪光。
他们的关系越来越近，一起度过了许多美好的时光。一起在雨中奔跑，一起在山顶看日出，一起在星空下许下心愿。
然而，美好的时光总是短暂的。毕业的来临，让他们面临着不同的选择和挑战。余忻得到了一个去远方深造艺术的机会，而迪琥则因为家庭的原因，不得不留在本地。
分别的那一天，他们站在车站，久久不语。
“无论多远，我都会等你。”迪琥紧紧地握住余忻的手。
余忻点了点头，踏上了远去的列车。
岁月流转，迪琥在等待中努力生活，余忻在远方追求着自己的梦想。他们通过书信和电话保持着联系，但距离和时间的考验，让他们的感情变得愈发艰难。
几年后，余忻终于归来。当她再次站在迪琥面前时，两人眼中依然有着当初的深情。
他们知道，这份爱，经历了时间的洗礼，依然刻骨铭心。
余忻归来后，与迪琥开始重新规划他们的未来。余忻在当地开办了一个小型的艺术工作室，迪琥也在工作之余全力支持她的事业。
工作室的起步并不顺利，面临着资金紧张、客源稀少等诸多问题。但他们相互扶持，从未轻言放弃。迪琥利用自己的人脉为工作室做宣传，余忻则全身心投入创作，努力提升作品的质量。
在一个静谧的夜晚，迪琥和余忻坐在工作室的阳台上，仰望着星空。
“迪琥，谢谢你一直陪在我身边。”余忻轻轻地说。
迪琥握住她的手，“因为有你，我才有坚持的动力。”
随着时间的推移，余忻的作品逐渐得到了认可，工作室的生意也越来越好。他们的生活开始变得稳定而充实。
然而，新的挑战又悄然降临。迪琥的工作出现了变动，需要他经常出差，两人相聚的时间骤然减少。余忻在忙碌的工作中感到了孤独和疲惫，偶尔会对迪琥产生抱怨。