在一片被夕阳染成橘色的农场里，安翰，是一只显得有些与众不同的火鸡。
每当神圣的饲料降临之时，他总是不紧不慢地落在鸡群的后面，待鸡友们餍足地散去，他才迈着略显沉重的步伐上前来吃完属于他的那份食物。
此刻，安翰正来回踱步在两个鸡舍之间，不安地窥视着周遭的一切。
农场的围栏修得极高，看起来不像是防他们这群胖火鸡飞走，倒像是防一些能攀墙的外来野兽而建。
安翰谨慎地左右看了看，确认没有其他鸡在注意自己，这才放心地把头从围栏的间隙里探出去了一些。
农场外是一片看不见尽头的绿色海洋，一排排整齐的作物随风轻摆，送来田地间盛夏的呼吸。
安翰努力想要看得更远些，试图将目光穿过密集的玉米杆，捕捉一些隐藏在阴影中的动静，每一次风吹叶响，都让他的心脏微微紧张。
农场主，那个每日定时出现好几次，手持食物，眼神深邃的男人。
在这个没有钟表计时的农场里，安翰只能依靠天光判断大致的时间，经过他几天的观察下来，那个男人会在每天的5:00~6:00和18:00~20:00左右前来给火鸡们喂谷物和谷物残渣；而在每天9:00~10:00、12:00~13:00、16:00~17:00饲喂用水拌湿的饲料。
那个男人每次带来的食物不多，几乎只是堪堪将每只火鸡能够喂得六七分饱，火鸡们饿得很快，所以男人每次前来喂食，所有的火鸡都会快乐地围聚起来，像簇拥下凡的神仙一样，簇拥着那个为火鸡族群带来食物和幸福的男人。
但安翰并不与之同流，他只是低调地假装落后，趁机观察着男人。
男人似乎有一种难言的魔力，每当他来临，所有的鸡都会不由自主地低下头，像是表达着臣服。
“也许是长期喂食训练出来的条件反射？”安翰心中猜想着。
火鸡每顿的进食时间有着严格的限制，最长不能超过半个小时。
一旦超过时间，无论剩下的火鸡们有没有吃完饲料，那个男人都会很干脆地将食槽全部清理干净。
那个男人提着空空的食桶，微笑着离开了。
安翰总觉得男人的笑容背后似乎夹杂着什么不为人知的计划，但他没有头绪，也没有证据。
夜晚，当银色的月光洒满农场，整个世界似乎都安静下来。
安翰蜷缩在鸡舍的角落，耳畔是鸡友们均匀的呼吸，他终于有了足够安全的空间，以及能容他一只鸡静静思考的时间。
“这里不安全，而且绝对不正常。”
安翰想不起更多的事，但唯有这个念头，无比深刻地烙印在自己小小的脑子里。
他不自觉地抬起右边的翅膀往脸上蹭了蹭，毫不意外地刮到了喙，他悻悻收回了翅膀，似乎这是一个自己很习惯的动作，安翰经常下意识地都会这样做，但他完全不明白自己为什么会有这种奇怪的习惯。
深夜的农场，偶尔会传来几声不明生物的啼叫，亦或是什么重物落地的沉闷声响，这些动静会在静谧的夜里传得很遥远，也让安翰心中的疑云愈发浓重。
“我一只鸡的力量还是太过弱小，如果能找到志同道合的伙伴，也许能调查得更加深入一些。”
他这样想着，并开始用挑剔的眼光打量起身边的鸡友们。
“这只不行，他看起来非常不聪明，也许都没法说一段完整的自我介绍。”
“那只……也不行，他很蠢，看不清前方的危险，太过崇拜那个男人，是鸡群里最坚定的拥趸之一。”
“还有那只……”