1995 年 4 月 9 日，萧山新街在春日的暖阳下显得宁静祥和。街道上行人稀疏，偶尔有车辆缓缓驶过，扬起一小片尘土。在新街的一个角落里，坐落着一家回收站。回收站里堆满了各种废旧物品，金属、纸张、塑料…… 杂乱地摆放着，散发着一股淡淡的霉味。
回收站的管理员马大爷，是一位年过七旬的老人。他身材瘦小，但精神矍铄，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，那是生活留下的痕迹。马大爷为人和善，在回收站工作多年，每天都兢兢业业地整理着回收来的物品。
这一天，回收站像往常一样平静地运营着。上午时分，马大爷在院子里分拣着一些废旧金属。阳光洒在他身上，给他镀上了一层淡淡的金色。他哼着小曲儿，丝毫没有察觉到即将降临的厄运。
傍晚时分，回收站的另一位同事按照惯例来和马大爷交接工作。当他走进回收站时，却发现异常的安静。通常这个时候，马大爷会在院子里或者屋子里整理最后的一些物品，然后和他闲聊几句。
“马大爷？” 同事喊了一声，没有回应。
同事心中涌起一股不祥的预感，他加快脚步向屋子走去。当他推开那扇破旧的门时，眼前的一幕让他惊呆了。
马大爷躺在地上，身体蜷缩着，周围是一滩已经干涸的血迹。他的脸上带着惊恐的表情，双眼圆睁，仿佛在生命的最后一刻看到了极其可怕的景象。同事颤抖着伸出手，探了探马大爷的鼻息，却发现已经没有了生命体征。
“杀人了！杀人了！” 同事惊慌失措地跑出回收站，大声呼喊着。
很快，警方赶到了现场。警车的鸣笛声打破了新街的宁静，周围聚集了一些闻讯赶来的居民，他们脸上都带着惊恐和好奇的神色。
负责此案的刑警队长叫陈峰，他是一位有着多年办案经验的老警察。他面色凝重地走进案发现场，看着马大爷的尸体，心中燃起了一股愤怒和使命感。
“封锁现场，技术人员立刻进行勘查！” 陈峰的声音沉稳而有力。
技术人员迅速展开工作，他们小心翼翼地在现场寻找着线索。屋子里一片凌乱，显然经过了一番激烈的挣扎。地上有一些打斗的痕迹，马大爷身边散落着一些废旧物品，可能是在反抗时被他用来当作武器的。
法医仔细地检查着马大爷的尸体，“死者头部有明显的钝器击打痕迹，致命伤应该就是这里。从尸体的情况来看，死亡时间大概在下午两三点左右。”
警方开始对现场进行全面的搜索。他们在一个角落里发现了一根带血的铁棍，推测这可能就是凶器。同时，他们在门口和窗户附近发现了一些模糊的脚印，但由于现场比较杂乱，脚印并不完整，给调查带来了一定的难度。
陈峰带领着警员开始对周围的居民和相关人员进行走访调查。
“你们今天有没有看到什么可疑的人进出回收站？” 警察询问着每一个人。
一位住在附近的居民回忆说：“下午好像看到有几个人在回收站附近转悠，但没太在意，不知道是不是和这件事有关。”
警方通过对回收站的账目和物品的检查，发现并没有财物丢失的迹象。这让他们推测，这可能不是一起单纯的抢劫案，也许背后还有其他的动机。
随着调查的深入，警方发现马大爷平时为人和善，并没有与人结仇。那么，凶手为什么要对一个年逾古稀的老人下此毒手呢？
案件陷入了僵局，但警方并没有放弃。他们不断地梳理着线索，不放过任何一个可能的细节。然而，随着时间的推移，这起案件逐渐成为了一桩悬案。
尽管如此，萧山警方始终将这起案件放在心上。每隔一段时间，他们就会重新审视当年的调查资料，希望能找到新的突破口。
时间如白驹过隙，近 30 年过去了。萧山新街发生了翻天覆地的变化，高楼大厦拔地而起，街道变得更加宽阔整洁。回收站早已不在原来的位置，取而代之的是一家现代化的商铺。
新一代的刑警们没有忘记这起陈年旧案。年轻的刑警小林在整理历年积案时，发现了这起萧山新街回收站命案。