院子外，邻居家的车子经过，碾压在一根枯枝上，发出清脆的断裂声。
在安静的餐厅如同石破天惊，倏地打破了迟疑的寂静。
池柚回过神，轻咳一声，尴尬地问：“什么叫做……我的手？”
“你忘记了吗？”陈谢年眨眨眼，疑惑地问，“以前拍的，是你的手指血管。”
池柚费解地看着他，表情依旧懵懂疑惑。
陈谢年深色的双眸盯着她，低低说了一句：“打开你的手机相机。”
“……好。”池柚乖乖照做，划开了屏幕上的相机图标。
屏幕上框住了餐桌上的小笼包，池柚抬头好奇地问他：“然后呢？”
陈谢年伸长手臂，横跨餐桌，他反手捏住手机，食指直接摁住了摄像头。
池柚看着屏幕上忽然出现的满屏的红色，倏地瞪大眼睛，惊讶地抬眼看陈谢年。
“像这样，就能拍出手指上的毛细血管的颜色。所以这个红色并不是纯粹单一的红。”陈谢年低声解释。
回忆如潮般汹涌而至，往事如烟滚滚袭来。
倏地，电光火石间，池柚想起来了，到底是什么时候在陈谢年手机里留下自己手指血液的红色。
大学的第一个学期，清华比江大开学早两天，陈谢年提前去了北京军训。
池柚和陈谢年整个暑假几乎天天见面，黏在一起，听说他要提早开学，彻夜未眠。
第二天大清早，她就起床，跑到机场送陈谢年登机。
池柚那时候从没见过陈谢年的家人，就连飞北京读书，也是陈谢年父亲派来的助理陪同。
年长十多岁的成年人看着两个孩子牵着手道别，似笑非笑地别开眼，保持了一定距离。
池柚双手捏着陈谢年的大掌掌心，亲昵又收敛的小动作，声音沙哑委屈：“北京好远啊，江城离北京要六个小时的动车。”
“那可是飞机。”陈谢年眼里带着笑意说。
池柚瞪了他一眼：“就你聪明！”
陈谢年低低笑了两声，反手握住池柚的手，指腹轻轻擦过她的掌心，痒痒麻麻的。
像有一股电流从手掌蹿至四肢百骸，池柚倏地一怔，陈谢年凑近低头，温热的呼吸喷吐在耳边，用只有两人能听见的声音说道：“等军训结束就去看你。”
“你说的！不准反悔！”池柚双眼一亮，竖起小拇指要跟陈谢年拉钩。
陈谢年笑着摇摇头，无可奈何地和她小拇指勾住，无声地承诺。
池柚送他进了安检口，直到再也看不到人影才离开机场。
候机厅内，陈谢年沉默地低头看书，冷然沉默的侧脸吸引了周围年轻女孩们的注意，小声讨论着他。
随性的助理从附近的汉堡店回来，坐到陈谢年身旁，将汉堡套餐递给陈谢年。
陈谢年轻声点头道谢，接过后，忽的说了句：“王叔叔，我和刚才那个女孩的事，不要告诉我父母。”
助理三十余岁，在领导身边工作久了，都是人精，温和地笑道：“放心，我不会告诉首长的。”
陈谢年点头，礼貌道谢。在垂眼，眼里闪过一抹惘然。
不舍的人，不只是她。
开学一个月后，军训也结束了。
陈谢年晒黑了一个度，但看起来更加精神了，黑白分明的眼睛更有神。
只是军训结束后，他就投入了忙碌的大学学习中，完全没有抽出时间去江城见池柚。