折春光
文/时梧
01
二月初，浮城连下了三天小雨，空气湿冷。乌云沉沉，雨水连绵不绝，在寒风交缠下斜斜落下。
天光阴暗，飞机跑道地面带着水光，停机坪上积了水，有地勤挽着裤脚清理积水。
新航给飞北美线的波音777换了红色的涂装，一派喜气洋洋。
飞机廊桥内玻璃还贴着浮城机场恭贺兔年的窗花，机舱内的座椅统一套换成喜庆的红色椅套。
冷冬，湿冷像刀似的钻进骨缝，从衣料薄弱处入侵，刺得人生疼。
池柚在后腰椎处隔着打底衫贴了一张暖宝宝，站在机舱口，滚烫的热意隔着薄薄的布料无力地提供温度。她振奋精神，端着最职业标准的友好笑容迎接乘客登机。
她是唯一一名站在廊桥里的空姐
廊桥和机身有缝隙，寒风从缝隙中漏进来，像锋利的刀片在池柚后颈处划过，也从及膝包裙下钻入，冻得她换了个姿势站立。
她不动声色地颤了颤肩膀，咬牙灿烂地笑着，对每一位乘客用英语和中文分别说两遍“春节快乐”。
每位登机的乘客都会忍不住多看她一眼，眼里带着惊艳，有直白的年轻男人直接冲她吹了声口哨，讨要她的TikTok账号。
池柚抿唇笑着不作回答，只是伸手欢迎他进入机舱内。
全部乘客登机，池柚和乘务组其他同事第一次搭档，并不熟悉，全程只有单薄的工作交谈，跟着乘务组一起进行流程式的工作。
这是她第一次飞旧金山航线，她刚转国际航线两个月，还在实习阶段，做事必须小心谨慎，幸好过程平稳收完午餐餐盒和垃圾，忙碌完终于有了休息的时间，池柚在休息区拉下座椅，坐下后扣上安全带，长长舒了口气，闭目养神。
浮城飞旧金山，航行时间十一小时，她第一次要连续工作这么久，对体力是一个巨大的考验。
但一想到目的地是旧金山，池柚又睁开了眼。
飞机窗弦合上，舱内灯光关闭，一切安静昏暗，只有几声悠长的鼾声。
她在黑暗中，一双漂亮的桃花眼像猫，带着暗光。
旧金山机场到斯坦福大学的大巴，只需要一个小时。
美国时间晚上十点，飞机平稳降落在旧金山机场，机组人员被安排在机场附近的酒店休息一晚，返程飞机在次日下午三点起飞。
旧金山气温和浮城相似，巧合的是，此时也在下雨。雨珠散漫但巨大，拍打在出站口前的地面上，绽开雨花，很快聚成水流，浑浊的水顺着台阶，逆时针旋转流进下水道口。
池柚提着小小的飞机箱，和其他四名乘务人员隔开了一个身位，远远站着。一行人等着接驳车接他们去酒店。
一个身量颀长，身姿挺拔的年轻男人挨着池柚站，侧头打量她，眼里带着笑意问：“第一次飞北美？”
池柚闻声看他，她个高，穿着高跟鞋，竟和他身高不相伯仲。
来人一身标准的靛青色民航飞行员制服，白色衬衫，宽大的帽檐压着他短短的刘海，衬出一双精神的浓眉大眼，表情友善。
她认得这人，是机组副机长何盛，浮城本地人。
池柚缓缓点头，声音平和地反问：“你也是第一次？”
何盛摇摇头，竖起三根修长的手指，咧嘴露出一排大白牙：“这是第三次了，轻车熟路。”
他身上的乐观开朗莫名眼熟，让她想起什么，池柚心脏有细密的痛，她深吸口气，刺骨的寒冷从鼻腔滚入，肺部牵动整个胸腔都如同冰块。
美国籍的机长用英语喊了一声“hurry up”，提醒他们接驳车抵达，快步从他们身边经过。池柚提起箱子，对何盛点头，沉默地跟了上去。