4 月 14 日，记者非凡接到一个惊人的消息：湖南省安乡县发生一起几名村民泼汽油浇伤一茶馆女服务员的恶性案件。
此前，《南方周末》的西泓记者与非凡有过交流，寻找新闻线索。非凡毫不犹豫，将这一令人发指的事件告知于他。西泓记者连夜火速奔赴长沙，与非凡会合。
次日，两人马不停蹄，前往常德市安乡县展开采访调查。
被烧伤的女服务员彭信芝，年仅 28 岁，湖南省澧县如东乡如东居委会 4 组的村民。3 月上旬，因与丈夫吵架，她负气离家出走，来到安乡县山头镇军湾嘴姚某秋所开的姚家茶馆打工。姚家茶馆地处路边，顾客多是过往司机与附近游手好闲之人。彭信芝在此自称姓余，每日默默洗刷茶具，为客人端茶倒水，本以为能暂得安宁，却未料到，厄运正在悄然降临。
3 月 23 日晚 8 时许，黄山头镇松荫村村主任赵某新、村党支部副书记熊某坤以及村民聂某武、朱某祥、张某元、刘某飞一行六人，如恶狼般闯入姚家茶馆。赵某新是彭信芝的熟客，此前曾两次到茶馆要求彭信芝陪酒，其“口出狂言”中尽显张狂与霸道，彭信芝也因此得知他的“村长”身份。
他们走进茶馆后，朱某祥一人窜上楼，直扑彭信芝的房间。他猛地推开房门，见彭信芝正躺在床上，便满脸淫笑地说道：“睡这么早做什么？”一边说着，一边迫不及待地脱鞋上床，对彭信芝动手动脚。彭信芝惊恐万分，拼命挣扎，高呼“别这样”。一番纠缠后，朱某祥见彭信芝坚决不从，恼羞成怒，气冲冲地下楼，叫嚷着“小姐不听话，你们上去帮帮忙”。
紧接着，朱某祥、聂某武、张某元三人一同上楼，他们如恶魔般一边吼叫，一边凶狠地捂住彭信芝的嘴，勒紧她的脖子。彭信芝拼尽全力挣脱，慌乱中穿衣下楼，躲进老板的房里。然而，这三人追到老板房里，对彭信芝继续打骂。
老板娘见状，竟懦弱地劝彭信芝向他们求饶。彭信芝在绝望中，不得已跪在地上，边磕头边哭诉：“我与你们无冤无仇，求几位大人放过我。”可那早已红了眼的朱某祥、聂某武、张某元，并未罢休。
在打骂声中，朱某祥丧心病狂地将一壶原本准备为摩托车加油的汽油，恶狠狠地朝彭信芝身上砸去。油壶里的汽油四溅，彭信芝瞬间被汽油浸透。她一边苦苦求饶，一边踉跄着走出门，只想换去那被汽油浸湿的衣服，逃离这恐怖的魔窟。
此时，聂某武拿出一只红色打火机，疯狂地喊道：“你想跑？烧死你！”随即，那打火机被点燃，“轰”的一声巨响，彭信芝瞬间被火焰包裹，变成了一个在痛苦中挣扎的“火人”。她在剧痛中，本能地脱掉上衣，不顾一切地跑到房屋前坪上打滚，试图扑灭那无情吞噬她的火焰。
那一声声“唉哟，救命！唉哟，救命——”的痛苦叫唤声，如利箭般穿透夜空，令人心碎。茶馆老板姚某秋的儿子闻声赶来，从房里抱来毯子，裹在彭信芝的身上，许久，她身上的火才渐渐熄灭。
据彭信芝回忆，当时在老板房里，从被打、求饶到被浇油、被烧伤，赵某新一行人以及老板夫妇、老板的儿子都在现场。他们有的在房里，冷眼旁观，有的在客厅里，充耳不闻。他们目睹了色狼施暴的全过程，却没有一个人挺身而出，没有一个人为她仗义执言。在那众目睽睽之下，彭信芝如孤苦无助的羔羊。
彭信芝遭受如此惨烈的残害，然而，当时竟无人报案。施暴者妄图私了，老板胆小怕事，怕惹祸上身，受害人彭信芝因不懂法，只能默默忍受。最终，一干人商定，由聂某武、朱某祥等人出钱为彭信芝治好伤了事。随后，他们拨打了“120”急救电话，于当晚将彭信芝送往县消防医院治疗。次日上午，彭信芝又被转到县潺陵医院烧伤科。
3 月 25 日，安乡县公安局刑警大队得到线报后，迅速行动，布置理兴垱中队侦查此案。
3 月 26 日上午，理兴垱中队刘泽清中队长及法医前往医院，查看彭信芝的伤情。当确定为重伤后，他们对彭信芝进行询问，并认真作了笔录。
下午，刘中队长召集民警开会，深入研究案情，决定当晚展开抓捕行动。
当晚 10 时许，民警们赶到姚家茶馆，却发现茶馆已人去楼空。原来，老板姚某秋已因其他案件被黄山头派出所抓走。民警们又马不停蹄地赶赴松荫村，将赵某新、熊某坤、张某元、刘某飞一举抓获。然而，令人痛心的是，聂某武、朱某祥已潜逃在外。
经对 4 名犯罪嫌疑人问话，并初步取证调查，安乡县公安局刑警大队认为这 4 人均不够刑事拘留条件。无奈之下，经过中队民警耐心劝导，他们每人拿出 1000 元医药费。但这点钱，对于彭信芝那高昂的治疗费用而言，只是杯水车薪，远远不够。