直到月满树梢，时针悄然滑过晚上九点半，江雪才回到家。一进门，她便瞥见妈妈王敏坐在沙发上，看着电视剧，眼神中满是对女儿的惦记与一丝不易察觉的担忧。“见同学了？怎么这么晚才回来。”妈妈的话语里夹杂着几分责备与关切，但江雪只是轻轻应了一声，耳根不自觉地泛红，随后，她几乎是逃也似地，没有回头，径直躲进了自己的房间。
关上门的那一刻，江雪的心跳仿佛才从嗓子眼落回原位，但依旧“砰砰砰”地剧烈跳动着，如同擂鼓一般，难以平息。脑海中反复播放着今天与那位坏学长的尴尬遭遇：他的目光，如同无形的锁链，紧紧缠绕着自己，没有丝毫避讳，甚至在归途的出租车上，他竟大胆地握住了自己的手。江雪几次试图轻轻地、不着痕迹地抽回，可他的力量却异常坚定，让她感到一种前所未有的羞涩与无措，羞赧之下，她几乎想要把头探出窗外，逃离这份令人窒息的氛围。
更让江雪心乱如麻的是，在楼下分别的那一刻，他竟不顾一切地搂住了自己，亲吻了自己，留下一句含糊不清的话语，她紧张得几乎要窒息，根本无暇分辨他说的是什么，只留下一片混乱与慌乱，便匆匆逃离了现场，仿佛身后有猛兽追赶。
躺在床上的江雪，身体像被施了魔法一般，不停地翻动着。她的思绪如同一团乱麻，怎么也理不清。白天所经历的一切，就像是一部循环播放的电影，在她的脑海里一遍又一遍地上演着。
那些琐碎的细节她好像都记在心里了。犹如一幅幅生动的画面，清晰地展现在她眼前。
当他握住她的手时，一股电流瞬间传遍了她的全身。她的呼吸变得急促起来，仿佛有一只看不见的大手紧紧地掐住了她的喉咙，让她无法顺畅地吸气。那种窒息感令她几乎要昏厥过去，但同时，内心深处却涌起一种难以言喻的喜悦和期待。
而当他温柔地亲吻她的时候，江雪觉得自己仿佛变成了一片轻盈的羽毛，失去了所有的重量。她的双腿发软，整个人都快要支撑不住了。这种前所未有的感觉，既让她感到无比幸福，又让她心生恐惧。她不知道该如何面对这份感情，也不知道未来会怎样发展。
就这样，江雪在矛盾与纠结中度过了漫长的一夜……
接下来的几天，江雪仿佛被一层无形的迷雾笼罩，时而静止不动，目光空洞地凝视着前方，仿佛在寻找着什么答案；时而又满脸绯红，嘴角不自觉地上扬，露出一抹傻笑，手中紧紧攥着那本书——《第一次亲密接触》，却一个字也看不进去，只是机械地翻动着书页，任由思绪飘向远方，心中充满了前所未有的复杂情绪。
爱情，这个不经意间闯入心扉的精灵，一旦降临，便如同深植心底的藤蔓，缠绕得紧密而难以割舍。它如同初次尝试的烟草，初尝时或许带着一丝不安与恐惧，但那份逐渐滋长的依赖，却让人欲罢不能，难以轻易放手。从最初的胆怯与退缩，到后来的满心期待与憧憬，这份情感的蜕变，无疑是每个沉浸在爱河中的男女共同的体验。
然而，左一个周末过去了，又一个周末也过去了，那人仿佛一夜之间从她的世界里消失得无影无踪。
上次，他说领导不让他去“支疆”了，那为什么这么久没再见到他？他生病了？他会不会出什么事情？难道那晚他吻自己，自己强行推开他，他生气了？一百个疑问折磨着女孩，每天每夜，越想她越烦躁，越想他越想他。女孩的心中充满了无尽的担忧与猜测。是否遇到了什么难以言说的困难？这些疑问，如同锋利的刀片，在她的心头反复切割，让她夜不能寐，食不知味。
转眼间，暑假的脚步悄然而至，但她的世界却依旧被那份深深的思念所占据。她依旧借口学校有工作为名，天天下午再走一趟那条路，那趟公交车。女孩却不愿放弃，她固执地相信，只要再走一遍那条他们曾并肩走过的路，再乘坐一次那班承载着他们共同记忆的公交车，奇迹就一定会发生。她渴望再次见到他，她要问清楚他到底怎么了？