今天终于到了和阿龙约定见面的日子，张静的心情格外激动。电话那头传来阿龙低沉温柔的声音：“亲爱的，我们今天去哪儿玩呢？”张静心想着附近正好有一个免费开放的儿童公园，于是提议道：“这边有个儿童公园不要钱，要不我们一起去那儿吧？”话音刚落，便听到阿龙毫不犹豫地回答：“好啊！那就听你的。”
其实张静心里十分清楚，前世的阿龙一直都非常节俭，他可能不会带自己去看电影、吃大餐，但这些对于此刻的张静来说已经不再重要。因为今天，她将与阿龙确定彼此之间的关系。
张静对自己的外貌和身材充满信心，唯一让她稍感不满的就是腹部稍微有点肉肉。不过只要穿上合身的衣服，依然能展现出一种丰满而富态的美感。
张静提前跟老房东打了声招呼后，便前往车站站牌等待着阿龙的到来。等待的过程中，她感到心跳加速，手掌微微出汗，心中不禁涌起一丝紧张情绪。毕竟，前世的今夜正是她和阿龙开房并进一步发展关系的关键时刻。
没过多久，阿龙从车上走了下来。当他看到张静的那一刻，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。那笑容如同春日暖阳般温暖，瞬间照亮了张静的心房，令她有些晕眩。尽管过了这么久再次相见，但张静发现自己内心深处对阿龙的喜爱丝毫未减。这一次，她暗暗告诉自己一定要保持冷静，稳稳地把握住这份感情。
两人互相问候彼此吃过饭没，张静指给阿龙看自己租的小区。经过询问，才知道阿龙和老房东的小女儿女婿都是同事。阿龙叮嘱张静不要把他的事让老房东小女儿夫妇知道，前世张静以为他和人家关系不好没多想。后来多年后才明白这个男人只是想营造单身人设，自己只是备胎。现在张静也随口答应，因为知道自己的筹码不够。
路上渐渐昏暗，张静还在东拉西扯。阿龙突然回身抱紧张静，张静挣扎不开，只能放弃。还能听到阿龙的急促呼吸，张静知道他动了心。两人分开后，才继续走去公园。阿龙很开心，张静找个安静处坐下休息。如前世阿龙给她表演倒立，重看一次，张静依然夸奖。她是真做不到，哪怕靠墙也立不了。以前宿舍有个女孩，一个翻身就贴墙倒立上去了。阿龙在草地上什么不靠，居然两手倒立能行走，怎是夸奖能了得？
阿龙兴奋跑来，问张静有奖励吗？张静问要什么奖励，阿龙说亲亲抱抱就好。张静说那把你身份证给我看一下，若大过我就可以，若小过我，就不行。阿龙说没带身份证，但仍旧抱着张静不放手。还摸来摸去，张静知道再这样会走火，忙拒绝。前世的路不想再走一遍。
张静提出夜深了，早点各回各家。阿龙不肯，张静说回去晚了，老房东不开门。自己没证件没钱要外面待一夜了。阿龙说那去开房，自己陪张静，天亮再回去。张静说还是先看看老房东锁门没有。
两人转身返回，不出所料，正如前世经历过的那般，老房东已经关闭灯光并将门锁紧。张静呼喊数声，但并未得到回应，她心知肚明，对方显然是有意为之。既然如此，那便只能选择前往旅馆住宿。此时最为兴奋雀跃之人当属阿龙莫属，他拉着张静来到小酒店，迅速掏出身份证办妥入住手续。前台了然的目光让张静锋芒在刺，自己在她眼里是不正经人吧。
逃进房间后，张静方才惊觉自己的裤子因坐在草地上而沾染污垢，这条洁白的裤子已然报废。沐浴过后，她身裹浴巾，索性决定将裤子清洗一番。然而无论怎样搓揉洗涤，污渍始终顽固残留，令张静心焦不已，忧虑明日该如何出门。