几个小时后，杨铁军再次醒来。
这次，他发现一个熟悉的身影站在床边。
“老杨，你可算醒了！”杨铁军的老战友李刚脸上带着欣慰的笑容。
杨铁军努力让自己的视线聚焦，“小刚？你...你怎么在这里？”
李刚笑着坐到床边，从口袋里掏出一叠照片。
“我听说你住院了，就赶过来看看。对了，我带来了咱们当年服役时的老照片，你要不要看看？”
杨铁军犹豫了一下，还是点了点头。
李刚把照片递给他，杨铁军小心翼翼地接过，仿佛那是什么易碎品。
照片上，年轻的杨铁军和李刚穿着军装，笑容灿烂地站在一起。
背景是他们曾经驻扎过的营地。
杨铁军的手指轻轻抚过照片，眼神中闪过一丝怀念。
“这是...我们刚入伍那年拍的吧？”杨铁军轻声问道。
李刚点点头，“对，那时候我们都还是毛头小子。现在想想，都过去二十多年了。”
二十多年。这个数字让杨铁军感到一阵眩晕。
他第一次真切地意识到，时间确实已经流逝了。
那个年轻气盛的士兵已经成为了中年人，而他却一直被困在那个时刻，无法前进。
正当杨铁军沉浸在回忆中时，病房的门再次被推开。
这次进来的是他的妻子和儿子。
“爸！”儿子小军快步走到床边，脸上带着担忧和兴奋的混合表情。
杨铁军看着儿子，突然意识到小军比他记忆中高了许多。
他记得儿子还是个只到他腰间的小男孩，现在却已经长成了一个半大的少年。
“小军...你长高了...”杨铁军喃喃道，声音中带着一丝惊讶和困惑。
妻子李芳走上前，轻轻握住杨铁军的手。
“老杨，你感觉怎么样？医生说你的情况已经好多了。”
杨铁军点点头，还没来得及说话，小军就兴奋地从背包里拿出一个盒子。
“爸，我给你买了个礼物，”小军说着，打开盒子，里面是一块智能手表，
“这是最新款的，可以监测心率，还能设置各种提醒。我想，也许这个能帮你...”
杨铁军看着那块闪烁着微光的智能手表，心中五味杂陈。
他一直抗拒使用现代的计时设备，但看着儿子期待的眼神，他犹豫再三，最终还是伸出手，让小军帮他戴上了手表。
“谢谢你，小军，”杨铁军说，声音有些哽咽，“这是个很好的礼物。”
小军脸上露出了欣喜的笑容，而李芳的眼中则闪烁着欣慰的泪光。
接下来的几天里，杨铁军开始接受心理医生的治疗。
医生采用了时间知觉治疗，帮助杨铁军重建时间感。
“杨先生，”心理医生温和地说，“我们每个人对时间的感知都是不同的。有时候，因为某些特殊的经历，我们会被困在某个特定的时刻。但重要的是，我们要学会接受时间的流逝，并且珍惜当下。”
杨铁军慢慢地点头，“我想...我一直被困在那个下令开炮的时刻。那个时候，我失去了我最好的战友。”
医生理解地看着他，“那是一段痛苦的记忆，但是杨先生，那已经过去了。你现在有了新的生活，有爱你的家人。我们不能改变过去，但我们可以创造美好的未来。”
这些话像一道闪电，照亮了杨铁军内心长期以来的黑暗。
他开始意识到，自己一直被困在过去的某个时刻，而忽视了生活中那么多美好的瞬间。
在医院的日子里，杨铁军参加了一些团体活动。
他认识了其他有类似经历的患者，听他们讲述自己的故事，分享彼此的感受。