酒店。
顾缈泡了个热水澡，隔了很久才慢吞吞的从里面出来。
听到声音，迟斐结束通话，关掉手机，抬头看向卫生间方向。
顾缈头发没有吹干，迟斐眉心轻蹙，起身。
“你去哪儿？”顾缈看着他。
“把头发吹干再睡吧。”
说话间，少年已经走到她面前，犹豫着牵起她的手，带她原路返回。
耳边有风声掠过，但并不吵闹。
顾缈望向对面的镜子。
迟斐身上的外套还没有脱下来，风尘仆仆的赶过来，细心的照顾着她。
对方垂眸，神情严肃又认真，用手感受过几次温度，才开始帮她吹头发。
“你怎么突然过来了。我给你发消息的时候，你还在京市吗？”
“是。”迟斐解释，“收到黎嘉的邀请函了，但是我知道她生日不在这个月，打了个招呼就没过来。要是知道……”
话音顿住，他抿了下唇，似乎也在懊恼。
透过镜子，顾缈很快就察觉到了他的情绪变化，笑着道：“看到我没有事，你应该开心才对。干嘛这副表情啊。”
手指蜷缩了一下，少年继而恢复自然，指尖在她长发间穿梭。
他不擅长安慰人，木讷的像一块木头。
许多话在嘴边过了几遍，又发觉这种话迟晏应该已经对她说过很多次了。
很快，他抬起头，放下吹风机，凝望着镜子里的她。
顾缈愣住，猝不及防的在镜子里对上他的眼睛。
紧接着，她看到他轻轻提了提唇，像是在附和她刚刚那句话，故作开心。
他笑起来好像个机器人，那样的僵硬。
“噗……”
不知道为什么，紧绷了一晚的情绪，突然在这一刻松懈。
顾缈笑了好久，“你要是不想笑就别笑了，看起来怪怪的。”
迟斐又抿住唇，像是做错事的孩子。
“抱歉。”
“我不知道该怎么安慰你，但我知道，在这个时候，不应该再让你分出精力安慰我。”
顾缈眼眸轻颤，突然眼眶又是一酸。
也许是今晚那颗子弹距离自己太近的缘故，她变得有些感性。
很想大哭一场。
任何人的一句话都能让她迅速失控。
但她不想让任何人看到自己这样狼狈不堪的一面。
她好想躲起来。
躲到一个没人在的角落里自生自灭。
就像是许久前的那间漏风的车库出租屋。
她像是一只住在阴暗下水道中的老鼠，趁没人注意，在深夜放肆宣泄自己的情绪。
低头，顾缈努力忍住躁动的情绪。
深呼吸。
这没什么大不了的，对吧顾缈？
对吧……
又不是第一次经历生死了。
老艺术家了，该从容一些。
路是自己选的，朝哪边走，遇到什么障碍，跪着，亦或者是跑起来，怎么都无所谓的，往前走就是了。
不要矫情。
顾缈不断这样给自己洗脑。
忽然，腰上一紧。
不等她抬起头，身后的人将她拦腰抱起。
她下意识发出惊呼，紧接着她被放在了洗手台上。
在放下她的前一秒，少年扯过一旁的毛巾垫在她身下。