娄康乐正在医院里排队。
他前面排着的大叔佝偻着身体，从他排过来的时候就在不断的咳嗽，像是要把肺都给咳出来一样用力。
窗口的通话播报器服役年数太久，医生的声音从那里传出来的时候总是带上杂音，把本就难懂的话变得更难懂。
正在咨询的大姨忽然大吼出声：
“你就不能说清楚一点吗？我去医生那里人家说要交费才能去看。”
“你没挂号肯定不能看啊，挂号在你左边机器那里取号。”
“我来找你处理！你不给我弄又叫我去弄那个那个······”
大姨没说完，忽然捂着脸哭了起来。
站在她后面的大哥犹豫了一会，走上去嗫喏着说：
“要不你去旁边坐会儿先？我们还要办业务。”
大姨怔了一下，哭声更大了。
咳嗽的大叔弯下腰，猛烈的咳了几下。
窗口里医生的声音、咳嗽声和哭声混在一起，吵得人心烦意乱。
娄康乐沉默的看了一会，从衣服口袋里摸出来一包纸，拆开拿了两张递给咳嗽的大叔，剩下的全都给了嚎啕大哭的大姨。
过了一会，有护士走了过来。
咳嗽的大叔仍旧在不时的咳嗽，哭泣的大姨却已经被人扶走了。
终于轮到他。
娄康乐把手里的一叠单子递进窗口里。
玻璃隔墙后的医生在电脑上噼里啪啦的打字，桌上的打印机咔咔咔的吐出红色纸单，蓝色的字符没有印在原本该在的地方，看起来有点杂乱。
“扫右上角的二维码付款，然后去二楼药房拿药，这两张去找医生签字了再过来。”医生把处理好的单子从口子递出来，眼睛还看着电脑。
娄康乐接过，拿手机扫了单子上的二维码。
三张单子，一共七千四十九块三毛。
有零有整。
付过后他去药房拿药，依旧是排长队，白色瓷砖墙面上贴着蓝色的提示，‘凭付款凭证取药’。
单子递进去，换成一盒盒药递出来。
娄康乐提着药去病房，进去的时候他爸正在看电视，见他进来便把视线移开了。
“医生说还得再住几天，检查没排上。”娄康乐说。
娄父没说什么，只是点了下头。
“爸。”娄康乐叫他。
娄父抬眼看过去。
“家里再买台电视吧，放卧室里。”娄康乐说，“再请个护工，有个公司说愿意资助，过段时间我可能没法一直在家里······”
“好。”娄康乐还没说完，娄父就笑起来，“是得上学。”
娄康乐沉默着，掀开被子给他爸按摩腿上的肌肉。
屏风那边的病友刚做完手术，平时基本上都在睡觉休养，病房里很安静，墙上挂着的电视无声的放映着很有年代感的感情剧。
“乐乐啊。”娄父唤了一声，有些突兀的打破安静。
“辛苦你了。”
“不辛苦。”娄康乐低着头，闷声说。
“过来，来。”娄父说，“爸爸好久都没认真看过我们乐乐了。”