深夜的医院，走廊上空无一人，只有偶尔传来的医疗器械运作的嗡嗡声，打破了这死寂的宁静。走廊的尽头，一扇紧闭的大门上，用褪色的油漆写着“F3太平间”几个大字，在昏暗的灯光下显得格外阴森。
李峰是这家医院的夜班保安，今晚轮到他值班。他本就对医院这种地方心存敬畏，更别提深更半夜还要巡逻到太平间这种地方了。但职责所在，他不得不硬着头皮，拿着手电筒，一步步向F3太平间走去。
随着脚步的接近，李峰感觉周围的温度似乎降低了几度，空气中弥漫着一股难以言喻的寒意，直透骨髓。他的心跳不禁加速，手心也渗出了细密的汗珠。手电筒的光束在前方摇晃，似乎在为这漫长的走廊增添了几分不安。
终于，李峰站在了F3太平间的大门前。他深吸一口气，鼓起勇气，用颤抖的手推开了那扇沉重的铁门。门轴发出刺耳的吱嘎声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
门内，是另一个世界。一排排冰冷的停尸柜整齐地排列着，上面覆盖着白色的布单，只露出一个小小的标签，记录着逝者的信息。空气中弥漫着福尔马林的味道，与外面的寒气交织在一起，让人感到窒息。
李峰小心翼翼地走进太平间，手电筒的光束在黑暗中摇曳生姿。他按照惯例，开始逐一检查停尸柜的锁是否完好。每当他靠近一个停尸柜时，都能清晰地听到自己心跳的声音，与周围的寂静形成鲜明对比。
就在他检查到最后一个停尸柜时，突然，一阵微风吹过，带动了停尸柜上方的白布单轻轻飘动。李峰的心猛地一紧，他下意识地抬起头，却看到白布单下似乎有什么东西在动。
“不可能……”李峰喃喃自语，他努力说服自己那只是幻觉。但就在这时，停尸柜的锁竟然自己打开了，发出“咔嚓”一声脆响。紧接着，一只苍白的手从白布单下伸了出来，缓缓地搭在了停尸柜的边缘。
李峰吓得魂飞魄散，他连滚带爬地退出了太平间，一边跑一边大声呼救。然而，在这深夜的医院里，他的呼救声显得如此无力，很快就被四周的寂静吞噬了。
不知过了多久，李峰终于跑到了医院的大堂，那里灯火通明，人来人往。他瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从鬼门关走了一遭。
第二天，医院里传出了F3太平间发生诡异事件的消息。医院管理层立即组织人员进行了调查，但除了发现几个停尸柜的锁有轻微损坏外，并没有发现任何异常。至于那只苍白的手，更是无从查起。
从此以后，F3太平间成了医院里人人谈之色变的禁地。而李峰，也再也没有勇气回到那个地方。每当夜深人静时，他总会想起那个恐怖的夜晚，以及那只从停尸柜中伸出的苍白之手……
随着时间的流逝，F3太平间的诡异事件非但没有平息，反而在医院内部流传出了更多的版本。有人说是逝者的灵魂未安，徘徊在太平间不愿离去；也有人说是某种超自然力量在作祟，让这个地方变得异常恐怖。
医院管理层为了平息恐慌，不得不加强了F3太平间的安保措施，增设了监控摄像头，并安排了两名保安轮流值守。然而，这些措施似乎并未能真正解决问题，每当夜幕降临，太平间依旧散发着令人心悸的寒意。
李峰在经历了那晚的恐怖事件后，虽然被调离了夜班保安的岗位，但内心的阴影却始终无法抹去。他常常在梦中回到那个恐怖的夜晚，被那只苍白的手紧紧扼住喉咙，无法呼吸。
直到有一天，医院里来了一位新的医生——林婉清。她不仅医术高超，更对超自然现象抱有浓厚的兴趣。在得知F3太平间的诡异事件后，林婉清决定亲自前往调查。
林婉清带着专业的设备和几位助手，在一个月黑风高的夜晚，悄悄潜入了F3太平间。他们仔细检查了每一个角落，拍摄了大量的照片和视频资料，试图找到事件的真相。
经过一番调查，林婉清发现了一些不寻常的线索。她注意到，那些出现异常的停尸柜都位于太平间的某个特定区域，而这个区域恰好是医院旧建筑的一部分，曾经历过多次改建和扩建。