李明是一名普通的程序员，他租住在市中心一栋老旧公寓的五楼。这公寓外观虽不起眼，但内部设施还算齐全，租金也相对便宜，对于他这样的单身汉来说，已经足够满足生活需求。然而，自从一个月前的一个雨夜开始，一切都变得不再寻常。
那天，李明加班到深夜，拖着疲惫的身躯回到公寓。走廊的灯光昏黄而闪烁，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。他走到自己的房门前，正准备掏出钥匙，突然听到隔壁房间传来一阵低沉而模糊的呜咽声，像是有人在哭泣，又像是某种动物在哀鸣。
李明心里一紧，他记得隔壁房间已经空置了很久，怎么会有人或东西在里面发出声音？他轻轻敲了敲门，里面却没有了声响。他摇摇头，自嘲地笑了笑，可能是自己太累了，产生了幻听。
打开门，李明走进房间，一股寒意迎面扑来。他打了个冷战，连忙打开空调，调高温度。然而，那股寒意似乎并未因此消散，反而越来越浓。他环顾四周，一切看似正常，但总有一种说不出的不对劲。
接下来的几天，李明的生活恢复了平静，但那个雨夜的记忆却像一根刺，时不时地扎在他的心头。他试图忘记那晚的诡异经历，但每当夜深人静时，隔壁房间的低吟声似乎又会在耳边响起。
最让李明感到不安的是，从那天起，他每晚都会听到一阵清脆而有节奏的敲门声。那声音不急不缓，像是在提醒他什么。起初，他以为是邻居在恶作剧，但每次打开门却空无一人。他询问过其他邻居，但大家都表示没有听到任何敲门声。
李明开始感到恐惧，他觉得自己仿佛被某种力量盯上了。他尝试了各种方法来驱除这种不安感：更换门锁、安装监控摄像头、甚至请来了道士做法。但一切努力都是徒劳，敲门声依旧每晚准时响起。
为了缓解内心的恐惧，李明决定找一位室友合租。通过中介的介绍，他认识了一个名叫张浩的年轻人。张浩性格开朗，与李明相处得很融洽。两人很快便达成了合租协议，张浩也搬进了公寓。
然而，好景不长。仅仅过了一个星期，张浩就突然消失了。那天早上，李明像往常一样起床准备去上班，却发现张浩的房间门紧闭着，里面没有任何动静。他敲了敲门，没有人应答。他推开门一看，里面空无一人，张浩的行李也全都不见了。
李明急忙拨打张浩的电话，但对方已经关机。他感到一阵强烈的不安，仿佛张浩的消失与那个诡异的敲门声有着某种联系。他立刻报警，但警方调查后也没有发现任何线索，只能将张浩的失踪视为一起普通的失踪案处理。
张浩的失踪让李明更加坚信公寓里隐藏着不可告人的秘密。他开始查阅公寓的历史资料，试图找出一些线索。经过一番努力，他惊讶地发现这栋公寓竟然有着一段鲜为人知的过去。
原来，在几十年前，这栋公寓曾是一处废弃的医院。由于种种原因，医院被迫关闭，后来才被改建成住宅楼。然而，在改建过程中，工人们发现了一些奇怪的现象：每当夜幕降临，医院里就会传出阵阵哭泣声和呻吟声；有些工人甚至声称看到了穿着病号服的幽灵在走廊上游荡。