五岁那年的夏天，天气很热。
可屋里即使没有风扇和空调，都散发着一股子阴冷潮湿。
孔舒独自一人在家里，手里抱着一本纸页都已经破烂折角的童话故事书，这书她不知道看过多少遍，几乎要将内容都快背下来。
家里能吃的东西，都已经吃的差不多了，肚子已经饿到咕咕叫了好几次。
走进厨房，打开冰箱，只有一盘隐约散发着腐臭味的肉菜大杂烩，上面还有一层绿白色的绒毛，不仔细看，完全看不到。
这是女人第一次连续三天没有回家。
也不知道是去了哪里，居然连一通电话都没有打回来，好像是忘了自己还有一个女儿在家了。
孔舒看着发霉的菜，和隔了不知多少夜的馒头，忍不住咽了咽口水。
她实在是太饿了。
顾不上那么多，她从冰箱里将盘子端出来，拿着发硬的馒头沾了沾盘子里的菜汤，啃了一大口，用牙齿费力地咬碎。
那味道，像在吃咸咸的粉尘。
还未来得及咽下，大门便传来了一阵钥匙插进钥匙孔里的声音。
是女人回来了？
孔舒连忙放下馒头，跑进了房间里，躲在门后。
咔。
外面传来门被打开的声音。
可门打开以后，久久没有动静，没有熟悉的高跟鞋声，也没有不耐烦的咒骂声。
好奇之下，孔舒探出脑袋向外看了一眼。
开门进来的人，不是女人，而是一个陌生人。
一个和她一般年纪的男孩子站在门口，好看的眼睛直勾勾地望着她。
“我在你家门口的地垫下发现了一把钥匙。”
“你要不要吃饼干，我这里还有火腿面包和牛奶。”
男孩儿边说，边从背包里拿出了好几样吃的。
孔舒看着他手里的色泽诱人的面包，小心翼翼地走了出去，接过男孩手里的面包试探地咬了一口，然后便狼吞虎咽吃了起来。
男孩蹲在她面前，认真地看着她吃东西，过了一会儿，他问：“你叫什么名字？”
“孔……舒……”孔舒嘴里满是面包，有些嘟囔不清。
“孔shu，哪个shu？”
男孩伸出手掌，笑着说，“你写在我的手上，我就知道是哪个shu了。”
孔舒伸出手，在男孩的手掌一笔一划，写下了“舒”字。
“原来是舍予舒。”
男孩将掌心攥起，将孔舒的手拽过来，在她的手心上一笔一划写起了自己的名字，嘴上耐心地解释起来。
“我叫申向衍，申是田字上下出头，向是方向的向，衍，是行字中间加三点水。”
他说完以后，却看见孔舒迷茫的眼神，于是又说，“我的名字可能有点难，我以后再教你写，你快吃吧，我要先走了，不然等下我妈妈就发现了。”
他站起身，走出门，关门的时候，突然想起什么，回头说，“孔舒，你千万不要跟别人说我来过这里。”
说完，他便将门关上。
孔舒盯着紧闭的大门看了几秒，随后连忙将地上的吃的藏进自己的房间里，以免被回来的女人发现。
女人回来之后，看见桌上已经坏掉的菜，便连菜带盘子一起扔进了垃圾桶里。