在龙洞中学，重点班 3 班的成立宛如一场盛大而璀璨的烟火秀，吸引了来自各个班级的佼佼者。他们经过一次分班考的严格筛选，如同经过烈火锤炼的真金，最终汇聚在 3 班，共同组建成为一个充满活力与梦想的大家庭。
3 班，这个承载着无数希望与期待的班级，在岁月的长河中留下了深深的足迹。从最初踏入这个班级时的陌生与拘谨，到逐渐熟悉后的欢声笑语，再到共同为学业拼搏的热血岁月，直至最终毕业时的依依不舍，每一个阶段都如同一幅幅生动而深刻的画卷，深深印刻在同学们的心中。
在 3 班的初始阶段，江宇杰和刘馨羽的交集引起了大家的关注。江宇杰，一个看似大大咧咧，实则内心纯情的学生，尽管有时在课堂上调皮捣蛋，引得老师皱眉，同学侧目，但在感情方面却如同一张未曾着墨的白纸。那一次的同桌安排，仿佛是命运的悄然安排，让他们的人生轨迹开始有了交集。
刘馨羽，一个娇小而灵动的女孩，眼睛里总是闪烁着聪慧的光芒。起初，两人坐在同桌，还有些生疏和客气，只是偶尔交流几句关于课业的问题。但随着时间的推移，共同的兴趣和话题逐渐将他们拉近。江宇杰会分享自己在体育课上的精彩表现，刘馨羽则会讲述自己在阅读中发现的美妙故事。他们的交流从最初的只言片语，逐渐变得丰富而深入，直至无话不谈。
江宇杰身材高大，在人群中总是格外显眼，走路时步伐有力。而刘馨羽则显得娇小玲珑，步伐轻盈。放学后，当他们一同从教学楼走回宿舍，这一高一矮的身影形成了一种独特而有趣的对比。一路上，江宇杰会绘声绘色地讲述自己的趣事，引得刘馨羽时而掩嘴轻笑，时而睁大眼睛好奇地追问。他们的笑声如同风中的银铃，清脆而动听，在校园的小径上回荡。
然而，还在 12 班的罗彬和曾经 8 班的好兄弟们，有一天在回宿舍的路上，偶然看到了江宇杰和刘馨羽并肩而行。那是一个月色朦胧的夜晚，校园里的路灯散发着昏黄的光，将他们的身影拉长。罗彬和兄弟们正有说有笑地走着，突然其中一个兄弟用手肘碰了碰罗彬，示意他看前方。只见江宇杰和刘馨羽走在一起，江宇杰微微侧着头，似乎在认真倾听刘馨羽说话，脸上洋溢着温柔的笑容。
当江宇杰把刘馨羽送回宿舍转身的那一刻，罗彬和兄弟们走上前，眼中带着好奇和调侃。
“江宇杰，这是咋回事啊？”罗彬率先发问，脸上挂着意味深长的笑容。
江宇杰瞬间涨红了脸，眼神慌乱，试图解释：“没，没什么，就是顺路。”他的声音有些急促，双手不自觉地摆弄着衣角。
可他那慌张的眼神和不自然的举止却掩盖不了内心的慌乱。兄弟们见状，纷纷哈哈大笑起来，江宇杰更加尴尬了，他挥挥手，匆匆告别，快步离开了。
随着时间的推移，江宇杰和刘馨羽之间的关系开始变得复杂。或许是因为彼此的性格差异，或许是因为学业的压力，他们经常因为一些小事产生分歧。有时候是对于一道数学题的解法不同，有时候是对于一场活动的安排有争议。一开始，他们还能心平气和地交流，但渐渐地，争吵的声音在教室里回荡得越来越频繁。
“你怎么就不能理解我呢？”刘馨羽气得眼睛泛红。
“我也有我的想法，你为什么总是固执己见？”江宇杰也不甘示弱。
曾经的和谐被打破，他们之间的矛盾越来越深，关系越来越不合。
直到中后阶段，重点班进行微调，罗彬也凭借自己的努力转入了 3 班。此时，江宇杰和刘馨羽的矛盾已经到了不可调和的地步。一次激烈的争吵后，他们彻底破裂，形同陌路。在教室里，他们不再交流，甚至目光相遇时也会迅速移开。