在龙洞中学那宁静而又充满朝气的校园里，时间的指针不紧不慢地指向了 2023年 2月的一个周五。对于高二 12 班的同学们来说，这是一个特殊的日子，是命运的齿轮开始微调的一天。
清晨，阳光柔和地洒在校园的每一个角落，给龙洞中学的教学楼镀上了一层淡淡的金色。高二 12 班的教室里，原本熟悉的氛围中多了一丝紧张和期待。这一天，是学校进行班级微调的日子，意味着一些同学将要离开这个熟悉的集体，去适应新的环境和面孔。
罗彬坐在自己的座位上，目光有些游离。他的心中既有对即将进入重点班的期待，又有对 12 班的不舍。身旁的周云怀则还在埋头苦读，对即将到来的离别毫无察觉。周云怀的额头上渗出细密的汗珠，手中的笔不停地在笔记本上记录着老师刚刚讲过的重点知识。
罗彬微微侧头，看着认真的周云怀，心中五味杂陈。他们俩从高一开始就是亲密无间的伙伴。在学习上，他们互相鼓励，共同进步；在生活中，他们分享彼此的喜怒哀乐，几乎无话不谈。用生物学的术语来说，他们就是互利共生的关系，彼此依存，相互成就。
上午的课程在老师的讲解和同学们的笔记声中匆匆而过。课间休息时，原本喧闹的教室显得更加嘈杂，同学们或是兴奋地讨论着即将到来的周末，或是担忧着可能的分班变动。罗彬几次欲言又止，他不知道该如何向周云怀开口说出这个即将改变他们关系的消息。
“罗彬，你今天怎么有点心不在焉的？”周云怀终于察觉到了好友的异样，停下手中正在整理笔记的笔，抬起头来看着罗彬。
罗彬深吸一口气，缓缓说道：“云怀，有件事我得告诉你。今天……是分班的日子，我和程俊明因为开学考成绩优秀，要调到重点班去了。”
周云怀手中的笔“啪”地掉在了地上，他瞪大了眼睛，满脸的难以置信：“No，为什么呀，我们一起走了那么长的路，怎么说散就散了。”他的声音不自觉地提高了，周围几个同学纷纷投来了好奇的目光。
罗彬无奈地苦笑：“这是学校的安排，我们也没办法改变。但我相信，无论在哪里，我们都能为自己的梦想努力。”他的目光坚定，试图给周云怀一些信心。
周云怀沉默了许久，然后猛地站起身来：“不，我不相信！我们说好要一起奋斗到高三的！”他的声音带着一丝颤抖，眼神中充满了失落和不甘。他望着罗彬，仿佛希望这只是一个不好笑的玩笑。
罗彬轻轻拉着周云怀坐下，安慰道：“云怀，别这样。这只是暂时的分别，我们的友谊不会因为不在一个班就变淡的。”他的手搭在周云怀的肩膀上，用力地握了握。
尽管罗彬这样说，可两人的心情都无比沉重。接下来的几节课，他们都有些心不在焉。老师在讲台上滔滔不绝地讲着，他们的思绪却早已飘远。
中午的下课铃声响起，同学们纷纷涌向食堂。罗彬和周云怀却静静地坐在教室里，谁也没有动。教室里逐渐安静下来，只有窗外的树叶在微风中沙沙作响。
“走吧，先去吃饭。”罗彬打破了沉默，他站起身来，轻轻地拍了拍周云怀的后背。
周云怀点了点头，两人并肩走向食堂。一路上，他们都没有说话，只是偶尔嘀咕几句，那眼神中包含了太多无法言说的情感。
食堂里人声鼎沸，同学们三五成群地坐在一起，一边吃饭一边聊天。罗彬和周云怀默默地坐在角落里，机械地往嘴里扒着饭菜，却食不知味。