2022年，疫情如一场狂暴的飓风，毫无征兆地席卷了繁华热闹的羊城。昔日车水马龙的街道瞬间变得寂静空旷，充满活力的校园也被一片沉寂所笼罩。龙洞中学在疫情的冲击下，不得不开启了网课模式，而这样特殊的学习生活，不知不觉已经持续了整整一个月。
清晨，柔和的阳光透过淡薄的云层，若有若无地洒在罗彬房间的窗台上。他从睡梦中缓缓醒来，揉了揉还有些困倦的眼睛，带着些许不情愿地从温暖的被窝中爬起。简单洗漱后，他坐到书桌前，熟练地打开电脑，准备迎接新一天的网课。空气中弥漫着消毒水那略显刺鼻的味道，时刻提醒着他疫情的严重性。
电脑屏幕上，老师熟悉的面容出现，亲切的声音传来。尽管隔着屏幕，罗彬依然能感受到老师的认真与专注。他全神贯注地听着课，手中的笔不停地在笔记本上书写着，生怕错过任何一个知识点。课堂上，老师不断地提问、讲解，试图让同学们保持专注和积极的学习态度。罗彬积极回应着老师的问题，与老师和同学们进行着线上互动。
课间休息时，聊天窗口瞬间变得热闹非凡。同学们你一言我一语，分享着网课期间的趣事和烦恼。有的同学抱怨长时间对着电脑眼睛酸涩，有的则兴奋地讲述着自己在家中发现的新的学习方法。罗彬也参与其中，讲述着自己如何在父母的监督下努力学习，引得大家哈哈大笑。
在这特殊的时期，罗彬还时常会和之前 8 班的好友罗凡保持联系。他们会交流网课的心得，比较不同老师的教学风格。罗凡会向罗彬吐槽他们老师布置的作业太多，而罗彬则会分享自己在网课中遇到的有趣瞬间。他们也会回忆起曾经在校园里一起打球、一起嬉戏的美好时光，那些无忧无虑的日子仿佛就在昨天。
然而，平静的日子并没有持续太久。政府发布的一则紧急通告，如同一声惊雷，在羊城的上空炸响。通告中严肃地表明，羊城的每日新增病例已达千例之多，疫情形势愈发严峻，逐渐有失控的趋势。为了尽快控制疫情，政府决定开启免疫模式，鼓励市民打好疫苗，通过感染一次新冠产生免疫反应，以尽可能控制疫情的蔓延。
这个消息犹如一道沉重的枷锁，压在了每一个羊城人的心头。罗彬所居住的小区，一夜之间成为了疫情的重灾区。小区的大门紧闭，拉起了醒目的警戒线，身穿白色防护服的工作人员忙碌地穿梭其中。原本熟悉的邻居们，如今只能隔着窗户远远地打个招呼。
左志远所在的区域，情况同样令人担忧。昔日热闹的集市如今空无一人，店铺紧闭，冷冷清清。只有几只流浪猫在角落里蜷缩着，寻找着一丝温暖。梁书睿居住的小区，也被疫情的阴影所笼罩。电梯停止运行，垃圾堆积如山，无人清理。
在高二 12 班的同学群里，气氛变得异常沉重。魏雨涵率先打破了沉默，她详细地描述着自己感染后的症状。高烧持续不退，身体仿佛被烈火灼烧，每一寸肌肉都酸痛无比。陈俊熙也接着发言，说自己不停地咳嗽，感觉肺部像是被一只大手紧紧握住，呼吸都变得异常困难。他们的描述让同学们的心中充满了恐惧和不安，大家纷纷表达着对他们的同情和关心，同时也为自己和家人的安危感到担忧。
罗彬深知危险已经近在咫尺，他不敢有丝毫的懈怠。每次出门，他都会戴上厚厚的口罩和手套，将自己包裹得严严实实。回家后，他会第一时间用酒精消毒双手，然后认真地清洗面部和暴露在外的皮肤。他时刻提醒自己，不能有丝毫的疏忽，因为他不仅要为自己负责，还要为家人和朋友的健康负责。
尽管疫情形势如此严峻，罗彬的心中始终牵挂着一个人，那就是在 12 班暗恋已久的女生吕蓉莺。他每天都会给吕蓉莺发消息，叮嘱她要注意防护，千万不要感染。
吕蓉莺的回复总是简短而温馨，让罗彬感到无比的欣慰。在这艰难的时刻，他们的交流成为了罗彬心中最温暖的港湾。