被抢票订阅铃声吵醒的小影迷迷糊糊醒来，下午五点的房间里，被厚重窗帘挡住的日光也已经微弱昏黄，小影起身走到关了灯的客厅，连打个哈欠都有回声。
冰箱里只剩下外卖赠送的一堆碳酸饮料，和一些已经发霉的水果。小影习惯地开始整理坏掉的东西，熟练地从橱柜里摸出一包泡面。煮水，下料，打鸡蛋，顺便再开一瓶七二年的雪碧。对于睡了十几个小时的人来说，高油高糖不免是一种快速缓解饥饿的补剂。
等着面熟的时候，小影盯着影影绰绰的水蒸气发呆，她下意识摸出手机，打开了聊天界面，几个小时前，置顶的对话框里各自躺着一句语音。
虽然已经预料到语音的内容，小影还是将它们都打开……
——“小影，生日快乐！爸爸要处理一些紧急的事情，没办法陪你过生日了。你想要什么生日礼物，到时候给你带回去。爸爸先开会了，就这样！”
——“宝贝生日快乐！给你定的生日蛋糕应该快送到家了，你和同学好好玩，妈妈赶着见客户，先挂了哈！”
小影把手机往桌上一扔，忽然感觉热得喘不过气，她咕咚咕咚灌着黑加仑味的汽水，等冰冷的气体下肚，她才感觉自己的脑子回到正常状态。
昨天，今天，明天，没什么不一样，生日，当然也是昨天，今天，明天里，平凡的一天罢了。
门铃响了，“您好，外卖。”“小哥辛苦了，蛋糕你拿去吧，我胃疼，吃不了浪费”小影摁着门铃对讲，没有开门的打算。屏幕上的小哥愣了一下，“可是，这是生日蛋糕吧？”见门迟迟未开，“……那好吧，祝你生日快乐啊！”小影看着在摄像头里消失的小哥，和连带着一起消失的蛋糕，叹了口气。
小影回到房间，打开所有大大小小的灯，她换上前几天刚买的衣服，从柜子里翻出一个画册，画册上只有一幅画，但层层叠叠的笔迹，却像是画了好几年。准备好一切后，小影左手紧紧地握着胸口的玛瑙项链，郑重地躺在床上。“今年，一定要把她看清楚。”右手的画笔蓄势待发，纸上画着一个大致的少女轮廓。
再次入梦，梦境如约而至。
前奏的黑暗，只需伸出手向前空抓一把，画面就呈现。
小影轻车熟路地打开面前房间的门，房间不大，正中悬挂着一面古铜镜。
“我来了。小舞，你在吗？”小影试探性地摸着镜子边缘，从冰冷到温热，镜中渐渐浮现出一个少女的轮廓，声音逐渐清晰。
——“……我在。”小影长吁一口气，“真神奇，每年都一定会见到你。”
——“……我也很幸运，能够找到你。”少女的嘴唇轻轻扇动，看不出表情。
“算算日子，也有五年了。第一次看见你的时候，还以为做了噩梦吓了一跳呢。只是这么多年，都是我一个人絮絮叨叨，说着我的孤独和故事。今年，我可以听你说吗？”对面许久没有声音，小舞，你还在吗？”
是我太冒犯了？我不该问吗？她会不会不理我了？小影正胡思乱想，那少女的头忽然微微动了，发出微弱的声音。
——“你想，听什么呢？”小影放下心来，还好，她还是不会抛弃我的。