当货车驶入吉林市区，那股寒冷中带着热闹的气息扑面而来。
赵胜利趴在车窗边，眼睛一眨不眨地看着外面的世界，心中满是新奇与惊叹。
货车缓缓驶入吉林市区，首先映入眼帘的是一排排带着岁月痕迹的建筑。
那些苏式风格的厂房如同巨人般矗立在大地上，红砖砌成的墙壁在阳光的映照下泛出一种古朴的红色。
厂房的烟囱高高耸立，不断吐出白色的烟雾，缓缓升腾至空中，与寒冷的空气交织在一起。
而居民区的平房则像是大地的孩子，乖巧地依偎在一起。
屋顶的积雪像是给房子戴上了一顶顶白色的帽子。
有的人家在门口挂着一串串红辣椒和玉米棒，那鲜艳的颜色在一片雪白中格外夺目。
偶尔出现的几座二层小楼，如同鹤立鸡群，彰显着不一样的地位。
窗户上有的糊着发黄的报纸，有的则是斑驳的玻璃，透过玻璃，可以看到屋内暖黄色的灯光。
街道上，积雪被扫成一堆堆，像是一个个白色的小丘。
道路不算宽阔，柏油路面有些地方已经破损，露出下面的泥土。
一辆老式公交车缓缓驶来，车身哐当作响，仿佛在诉说着自己的故事。
车顶上的烟囱冒着黑烟，随着车子的行驶在空气中拖出一条长长的尾巴。
售票员把头探出车窗，大声吆喝着：“吉林大街，吉林大街，有下车的提前说一声啊！”
路边的电线杆子像是一个个忠诚的卫士，笔直地站在那里。电线在风中轻轻晃动，发出嗡嗡的声响。
街边的小商铺一家挨着一家，杂货铺的老板正坐在柜台后面，手上噼里啪啦地打着算盘，嘴里还念叨着什么，柜台上摆放着几个玻璃罐子，里面装着花花绿绿的糖果。
不远处的国营饭店，热气从门帘的缝隙中不断涌出。
门口的蒸笼冒着白色的蒸汽，馒头的香气飘散在空气中。几个穿着厚棉袄的工人从里面走出来，脸上带着满足的笑容，边走边讨论着今天厂里的工作。
饭店的墙上挂着一幅毛主席的画像，画像下面写着“为人民服务”几个大字。
赵胜利看着这一切，眼睛里闪烁着光芒。
他感觉自己仿佛进入了一个全新的世界，这里的一切都充满了生机与活力，尽管这个年代物资并不丰富，但人们的脸上都洋溢着对生活的期待和热情。
货车继续前行，带起一阵微风，轻轻拂过街边的积雪，扬起一片晶莹的雪雾。
在一个十字路口，交警穿着厚厚的制服，戴着棉帽子，手上戴着白色的手套，正指挥着交通。
他的动作标准而有力，口中的哨声清脆响亮。
一辆拉着木材的马车从旁边经过，马蹄声“哒哒”作响，马脖子上的铃铛也跟着发出清脆的声音。
赶车的大爷嘴里吆喝着：“驾！驾！”脸上带着憨厚的笑容。
车队继续前行，随着大街左转右拐，便来到了他们这次的目的地，那是一个堆满货物的仓库大院。
车队停了下来，赵胜利和其他工作人员跳下车，手脚麻利地将车厢的苫布掀开。
刘队长则与收货方负责人认真核对货物清单，每一个数字都念得清晰而谨慎。
寒风吹过，他们的脸被冻得通红，但手上的动作却没有丝毫停顿。
完成交接后，对方负责卸货，他们一行人则是来到了工厂安排的招待所。
这是一个由几排平房组成的院子，房间里生着热乎乎的炉子。