“我不是那个意思，我不是那个意思！”
她笨嘴拙舌起来还是和做错了题急着解释自己的粗心大意、或是理解错了题目意思时的模样一样。只知道重复，加强语气就是最大的反抗。
年轻气盛又极度自傲、按捺着十几岁时特有的男性冲动的周于，想把她抱住。看娇憨美丽的女孩会不会和不安心待在他怀里的流浪猫一样，亮出利爪却只挠痒痒似的挠着他的胸前。
稳重审慎、有放纵的权利自由却仍严于律己的优秀青年企业家周于，还是想抱住她。不再有年少时让他心慌自责，却仍在他脑子里驰骋的种种幻想。只是想要抱一抱她，好像这样就能填补他的空缺。
周于笑意淡淡，转过头瞄她一眼，轻轻松松看破她的羞怯：“我知道。”
只一眼程之就红透了脸：“我上去了。”
“好。”
车门快关上时他猛地探过身来，手挡住阖了一半的车门。
程之正低着头拿包，他的胳膊极快速地蹭过她的嘴角。然后落在她眼下。
男人的胳膊这么长的吗？轻而易举就隔着座位伸到自己眼前。他的小臂肌肉因为用力而紧绷着，衬衫布料被撑起，程之这才看清，他今天穿的衬衫是有暗纹的。
他衣柜里的衣服自己都仔细一件件看过，都是最简单基础的款式，几乎不会出现任何多余的花样。
刚刚被布料偶然间蹭过的嘴角有些火辣辣的，大概是被他的袖扣刮到了，开口都有些微痛意，“你……”
“我是没什么想问的，但我有些话想说。”
“你抽个时间，方便的时候告诉我。”
这次再不是询问，是不给她拒绝余地的告知。
程之抬头看向他，身后的家常灯火朦胧温馨，虚幻的光影轻柔地笼在他身上，描画出温柔的线条。他伸长了胳膊、半探着身子，眼神恳切而执着。她确实无法对着他说出“不”字。
隔着手机通话或是打字，她都可以清醒自制。可一旦面对面，明明他什么过分的行为言语都没有，她就是能心甘情愿地被安抚被引诱。
为什么胸腔里咚咚咚地敲起鼓来，像是藏了一把最有力的鼓槌，只等着被人拿起，用力地敲击她的心脏。
战鼓一样的声音不停，似有千军万马与血液一起奔腾而来。
她明知他的意图不是吗？她明知道接下来的发展不再受她主导。却和当初发现自己的陌生情绪叫做“喜欢”时一样，不安着、慌张着、欢喜着也期待着。
程之直到到了家里，从窗帘后看着周于的车变成一个小黑点，变远、变小，消失不见。她心底的鼓声才随着窗外慢慢黑沉下来的夜宁静下来。
却在睡前接到临子麒的消息。
是周于的照片。地点大概是临子麒名下的某个酒吧，他形象全无地趴在吧台上，眼睛微微闭着，侧着脸枕着胳膊，脸颊上素日严肃着的皮肉被挤出一个小小的鼓起。
面前高高矮矮各种空酒杯，勋章一样摆成一排。
她终于把注意力从不甚清晰的照片移开，看见消息：“这个月的第四次了。”
这算什么，在别人面前一塌糊涂，在她面前强撑体面吗？
临子麒放下手机，把周于举起要酒的手按下。酒吧的灯光总是五光十色、流动活跃的，他终于确信周于袖口上蹭上的那点颜色，大概率是女人的口红印。边缘颜色变淡又模糊，短短一道。点到为止般的不经意，却让人能幻想出无数暧昧情节。
尤其是，这种红出现在周于身上。
临子麒知道周于今天去了哪里，那个元宵晚会也邀请他了，可他想都没想就拒绝了。却不明白周于怎么转了性子，竟然会出席。
后来才知道程之在台上，某人的醉翁之意不言而喻感天动地。那么他不介意为好友推一把。
“差不多行了，以前总以为你不喝酒，怎么乍喝起酒来不要命似的。”
周于掀开眼皮，眼神失了焦距，却还摇晃着身体再次坐起来。
醉了也依然口齿清晰：“你觉得我怎么样？”
“很好、非常好。”起码程之是这样觉得的，甚至不允许他说周于一点儿不好。
周于手向前摸索着酒杯，叮铃桄榔，却都空了。随手拿起临子麒面前剩了半杯的一饮而尽。
速度快到临子麒都没拦下：“老哥，我这是红的，你酒量不大还混着喝？！”
“配……她怎么样？”
临子麒一时间却迟疑了，他之前竟完全没想过这个问题。只是猜想俩人之间有情感纠葛。
临子麒的沉默让周于的表情从认真变成自嘲，再是悲哀与悔恨。
“我知道，她那样好，我不配。”
“不是。”
临子麒急道，似乎被酒精麻痹了舌头的人是他，完全说不出来什么。
圈子里的年轻男女，大多都是门当户对知根知底；偶尔有一两个刺头的，拉起爱情伟大的大旗，要娶要嫁完全不相配的人，总会被当成谈资议论许久。