在这座古老而又略显阴森的本家宅院里，张馨悦已经度过了漫长的两个星期。她就像一只受伤的雏鸟，始终蜷缩在自己的房间里，未曾踏出一步。此刻，她双手捧着那还冒着热气的药碗，眼神空洞而呆滞，仿佛失去了焦点，只是直勾勾地望着门口，仿佛在等待着什么，又似乎只是无意识的行为。
从她在本家苏醒的那一刻起，一种莫名的恐惧就如影随形。她清晰地感觉到，有一道强烈的窥视感如芒在背，仿佛黑暗中有一双隐藏的眼睛，在无时无刻地盯着她，那视线犹如冰冷的蛇，悄无声息地在她的肌肤上游走。这种感觉让她的每一根神经都紧绷到了极点。
突然，就在她紧盯着的门缝处，一只血红的眼睛如鬼魅般快速闪过。那瞳仁红得惊心动魄，好似即将滴出血来，而眼白却又白得疹人，在门缝的暗影里直勾勾地锁定着她。“啊！！！！”张馨悦瞬间被吓得魂飞魄散，惊叫声划破了房间里的寂静。手中的药碗也随之打翻在床上，褐色的药汁迅速蔓延开来，浸湿了一片床单。空调吹出的冷风拂过，那湿漉漉的感觉格外冰凉，然而，这凉意却远远比不上此刻她后背涌起的彻骨寒意。
她本就因受了惊吓被送回本家修养，身体和精神都处于极度脆弱的状态。这突如其来的恐怖一幕，让她的状态如雪上加霜，身体开始不受控制地微微颤抖起来，牙齿也轻轻打战。她的心中被恐惧填满，脑海里只有一个念头：这……这里有妖怪……妖怪要吃她的血肉……啊啊啊！伴随着那只眼睛的出现，她的鼻腔中竟莫名地闻到了一股浓烈的血腥味，那味道越来越重，仿佛有一个血腥的杀戮现场就在她的面前，那刺鼻的血腥气息似乎要将她淹没。她再也无法忍受，双手慌乱地扯过被子，将自己整个身体都埋了进去，仿佛那薄薄的被子能成为她抵御恐惧的堡垒。
很快，她的异样就被细心的管家察觉到了，并迅速报给了张正山。张正山听完管家的汇报后，只是平静地说了一句，便让管家去请心理医生。随后，他像是突然想起了什么，喃喃自语道：“还有三天就九月初九了吧。”管家一头雾水，不明所以地点点头。而张正山的脸色却在刹那间变得凝重起来，心中暗自思忖：这么快吗？
三天的时间如白驹过隙，转瞬即逝。在这期间，张正山暂停了所有外出业务，每日都守在本家别院里，陪伴在张馨悦身边，对她关怀备至，轻声细语地嘘寒问暖。在张正山的悉心安抚下，张馨悦那如惊弓之鸟般的情绪也慢慢平复了些许。
她抬起头，满眼依赖地看着张正山，声音略带颤抖地说道：“爷爷……是不是馨悦给爷爷添麻烦了……”
张正山慈爱地伸出手，轻轻摸了摸她的头顶，眼神中满是疼惜：“怎么会呢？馨悦可要早点好起来啊。”
张馨悦瑟缩在床边的角落，那只血红眼睛的影像如恶魔般深深烙印在她的脑海。每念及此，她的心跳便陡然加快，仿佛要冲破胸膛。身体不受控地剧烈颤抖，手指紧紧揪着衣角，指节都因用力而泛白。她的呼吸急促而紊乱，喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出微弱的呜咽声。冷汗如细密的珠子从额头渗出，顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，她却浑然不觉。整个人仿佛坠入了无尽的黑暗深渊，被恐惧的潮水彻底淹没。
在这令人窒息的恐惧中，张正山的出现如同破晓的曙光，驱散了她心中的阴霾。只要爷爷在身边，她便觉得有了依靠，有了可以避风的港湾。她像一只受惊的小猫，小心翼翼地轻轻拽住张正山的衣角，那力度仿佛是抓住了救命稻草。她抬起头，眼中满是依赖与信任，轻声说道：“爷爷，我好害怕…… ”
“那爷爷叫医……” 张正山的话还未及完全脱口，便被张馨悦那划破寂静的尖利尖叫声陡然截断。
此时的张馨悦，模样实在是有些可怖。她的头发凌乱地披散在肩头，一绺绺地纠结在一起，仿佛被暴风雨肆虐过的杂草丛。原本粉嫩的脸颊此刻凹陷下去，肤色呈现出一种病态的苍白，唯有那双眼眶周围，却泛着一圈诡异的青黑色，像是被浓重的墨汁晕染过，使得她的眼睛看起来更加深陷而凸出，眼神中满是癫狂与恐惧。她的嘴唇毫无血色，干裂起皮，时不时地抽搐着，牙缝间似乎还残留着之前因恐惧而咬紧牙关时渗出的血丝。身体瘦骨嶙峋，单薄的衣衫松松垮垮地挂在身上，她蜷缩在那里，双手紧紧地揪着自己的头发，用力之大，仿佛要将头皮生生扯下，整个人像是一只被困在绝境中、濒临疯狂的野兽。
“我不！我不要再看医生了！” 张馨悦的面容瞬间扭曲，仿佛听到了来自地狱的宣判，恐惧在她的眼眸中翻涌如潮。她的双手紧紧捂住耳朵，身体剧烈地蜷缩起来，像是要把自己缩成一个不存在的点，以此逃避那令她胆寒的可能。
张正山见状，只是微微叹了口气，脸上依旧挂着那如春风般和煦的笑容，他伸出手，极为耐心且轻柔地在张馨悦的背上轻轻拍打着，那节奏仿佛是在安抚一只受惊的幼兽。他的声音低低的，充满了宠溺与安抚：“好好好。我们馨悦乖，不看医生。” 那语调，就像是在哄着一个不懂事的孩子，带着无尽的包容。