许是听不见声音，林希安格外的喜欢趴在他们的胸口感受他们心脏跳动，然后在规律的起伏震动中沉沉睡去。
这一天晚上，睡得正迷糊的林希安感觉自己被人抱起，温热的气息打在她的颈侧，不知道田六在她耳边说了些什么。
实在太困的林希安胡乱嗯了声，便沉沉的睡去。
山里的秋天气温略低，盖上薄被，窝在男人暖和的怀里，特别容易睡着。
等她醒来时，天已大亮。
对于一切都安静的世界，林希安早已习惯。她穿着长衣长裤，披散着头发从里屋走出来。
眼睛微睁，脸上还带着倦意，四下望了望，“三哥？”
今日陪着她的人是田三。
正在厨房里忙活的人连忙走出来，“睡醒了？俺刚刚在熏猪肉，饿了吗？今天有肉包子。”
因为需要招财转述，林希安的回应始终慢一拍。
“嗯，饿了，昨晚六哥干什么去了？”
“张大嫂要生了，大杨哥昨夜就把六儿请了过去。”
林希安接过包子，直接吃了起来，“生了吗？”
“俺也不知道。”熏猪肉用的是松树条，厨房内烟雾很大，田三把林希安拉到院子中，“应该没什么问题，老四也过去帮忙了。”
话音刚落，林希安就看到田六匆忙跑回来，他衣服上沾染了大片血迹，神情有些严肃。
只见他喊了声媳妇儿就跑回里屋，再出来时，手里拿着红色包布。
那是装野人参的包布。
林希安和田三对视了一眼，第一反应是出事了，生孩子需要野人参吗？
————
大杨家。
院子里血腥味很重，地上全都是从里面倒出来的血水。
田四在院子的角落里烧着热水，时不时盯着屋内的情况。
他刚来的时候还能听到张大嫂的叫声，渐渐的，声音没了，院子安静的有些压抑。
大家的表情都很低沉，就连生过孩子的林大娘来看过都摇了摇头离开。
田四突然想起媳妇儿说的一尸两命，不由得打了个寒颤。
不会吧？
不一会儿，田六走了出来，脸色异常难看。
田四迎上去，“怎么样？生了吗？？”
话音刚落，屋内就响起了大杨哥痛苦的低吼声。
“媳妇儿——”
“你醒醒——”
田四浑身一颤，想进去又不敢进去。
田六摇了摇头，把一旁呆滞的田四拉出门，“走吧，大出血，活不过来了。”
这一刻，田六说不上来是什么感受。
他脑海里想了很多，有对张大嫂的可惜，有对大杨哥小杨哥的同情，有对媳妇儿不能怀孕的庆幸，但是更多的是对大山深处只能听天由命的无力感。
小杨哥下乡去请接生婆还没有回来，如果此刻他们住在城里，是不是就能改变张大嫂的命运？
他心里，那永远住在山里的想法开始动摇。
田三跑到一半，耳边突然响起媳妇儿的叹息声，“三哥，不用去了，我们回去吧。”
他喘着粗气，“为什么？”
招财刚刚说的话仿佛还在林希安耳边回荡。
张大嫂死了。
林希安想起张大嫂充满母爱抚摸着肚子的样子，鼻子就发酸。