苏语怀着一丝忐忑回到了穆承远的公寓。一踏入屋内，客厅便被一片浓稠如墨的寂静所笼罩，灯也未曾开启，没有丝毫穆承远已经归来的迹象。黑暗中，她只能凭借着模糊的记忆和窗外透进来的微弱光线摸索着前行。
苏语伸出手，在墙壁上轻轻按下灯在光的开关，刹那间，柔和的光芒驱散了些许黑暗。她的目光在一楼缓缓游走，仔细地寻找了一圈，然而，每一个角落都没有出现穆承远的影子，那熟悉的身影仿佛被这寂静的黑夜所吞噬。
她轻叹了一口气，将手中的物品缓缓放在餐桌上，随后，带着一丝疑惑与担忧转身上了楼。楼梯在她的脚下发出轻微的声响，在这静谧的空间里显得格外清晰。
来到二楼，她径直走向卧室，缓缓推开那扇门。卧室里同样是一片深沉的黑暗，只有阳台处，隐约可以看到一抹高俊的身影静静地靠在栏杆处。微弱的光线中，能看到他手上偶尔透出点点光亮，像是香烟燃烧时的火星，一闪一灭，在这无尽的黑暗里显得格外孤寂。苏语站在门口，凝视着那道身影，心中泛起一阵复杂的情绪，不知该如何打破这份沉默与凝重。
她在卧室门口静静地伫立了许久，内心进行着一番挣扎与权衡。她望着阳台处那落寞且沉浸在自己思绪中的穆承远，心中虽满是关切与想要靠近的冲动，可最终还是选择尊重他此时独处的意愿。她缓缓抬起手，以极其轻柔的动作合上房门，那轻微的“咔哒”声在寂静的走廊里都显得格外清晰。随后，她转身，脚步轻缓而有节奏地下了楼。
苏语轻轻走进厨房，厨房的瓷砖在黯淡的光线下泛着微微的冷光，这冷光让整个厨房看起来多了几分清冷与孤寂，恰似她此刻有些复杂的心境。她先走到水槽边，伸出那纤细的手握住水龙头的把手，轻轻一转，“哗哗”的水流声瞬间打破了寂静。水流欢快地从水龙头口涌出，撞击在水槽底部，溅起一朵朵小小的水花。她看着水流注满水壶，思绪却有些飘散。
接满水后，苏语把水壶放在底座上，按下开关。她微微俯下身，凝视着水壶底座上那亮起的指示灯，思绪依然萦绕在刚刚看到的穆承远的身影上。
等开水烧开的空隙，她走到放置药盒的地方，取出里面药盒，手指轻轻摩挲着药盒的表面，随后打开，取出里面的说明书认真地看了起来。她的眉头逐渐拧紧，眼神里满是忧虑与不安，只因上面那一条条药物的副作用让她揪心不已。那些密密麻麻的文字仿佛变成了一个个危险的信号，在她眼前不断闪烁。没等看完，她就将那一整盒药直接扔到了垃圾桶，那“哐当”一声在寂静的厨房里显得格外突兀，仿佛是她对这些药物副作用的无声抗议。
旋即，她来到客厅，打开自己的挎包，从里面掏出一小袋安神的中成药，返身回到厨房。
接着，她撕开中成药的包装袋，一股混合着草药清香与微微苦涩的气味飘散开来。她微微倾斜袋子，将里面的药粉缓缓倒入一个杯中，药粉如细沙般流入，发出轻微的“簌簌”声。
此时，水壶里的水已经烧开，正“咕噜咕噜”地翻滚着，热气腾腾地向上冒着。苏语小心地拎起水壶，壶嘴喷出的白色水汽瞬间弥漫在周围。她缓缓地将热水倒入杯中，热水与药粉接触的瞬间，发出“嘶嘶”的声响，药粉开始迅速溶解，原本清澈的水渐渐变成了深褐色。
苏语拿起一根细长的筷子，轻轻在杯中搅拌着，筷子与杯壁碰撞发出清脆的“叮当”声。她的眼神专注而认真，看着药粉一点点完全融入水中，直至形成均匀的药液。搅拌完毕后，她将筷子放在一旁的筷架上，然后双手捧起杯子，轻轻吹了吹杯口升腾的热气，那热气在她的面前散开，模糊了她的面容。