在那座繁华不再的城市里，有一家名叫“星光砂舞”的砂舞厅。曾经，这里是灯红酒绿、纸醉金迷的象征，舞女们穿着华丽的服饰，在闪烁的灯光下翩翩起舞，客人们一掷千金，只为了那片刻的欢愉。
疫情的阴霾渐渐散去，但它给这座城市的经济带来了沉重的打击。街道上，许多店铺紧闭着大门，曾经熙熙攘攘的商业街如今也变得冷冷清清。“星光砂舞”舞厅虽然还在营业，但已经没有了往日的热闹。
林悦是舞厅里的一名舞女。她有着精致的面容和婀娜的身姿，在疫情之前，她靠着在舞厅跳舞的收入过着还算体面的生活。那时候，一晚上她能赚到不少钱，足够她买喜欢的衣服、包包，还能攒下一些积蓄。
然而，现在一切都变了。舞厅里的客人越来越少，即使有客人来，也不像以前那样大方。林悦看着自己日益减少的收入，心中满是忧愁。她在化妆间里对着镜子叹气，那曾经明亮的眼眸里此刻也染上了一丝阴霾。
在化妆间里，几个舞女正有一搭没一搭地闲聊着。阿珍一边整理着自己的头发，一边看着林悦说：“林悦，你看你那愁眉苦脸的样子，好像天要塌下来啦。不就是客人少了点嘛，别太担心啦。”
林悦无奈地撇撇嘴：“你说得轻松，阿珍，你的收入不也少了嘛。”
阿珍狡黠地一笑：“那可不一样，我可没像你似的整天唉声叹气的。你再这样下去，脸上都要长皱纹咯，到时候更没客人愿意邀请你跳舞啦。”
另一个舞女小慧也凑过来打趣道：“就是就是，林悦，你看你以前多风光呀，现在客人少了，你这小心肝就受不了啦？哈哈。”
林悦被她们这么一调侃，也有点哭笑不得：“你们俩就别拿我开玩笑了，大家都不容易。”
阿珍眨眨眼睛：“嘿，我们这是帮你放松心情呢。你看，现在这情况，我们总不能一直哭丧着脸吧。”
有一天晚上，舞厅里只稀稀拉拉地坐着几个客人。林悦在舞池中机械地跳着舞，脸上的笑容都变得有些勉强。她和其他舞女们在舞池中来回舞动，试图吸引客人们的目光。而那些舞客们，或慵懒地坐在椅子上，或三两成群地小声交谈着，目光在舞女们身上扫过，但鲜有人起身去邀请跳舞。