云清镇张家，本来是个本分生意人，平日里与邻里关系也算是不错。
只不过，他的生意，总是遭人非议。
干白事的，都晦气。
于是，虽说关系不错，但若张家男主子张谦勉右手绑着白布，几乎所有人都会避开他。就连打招呼，也会变成遥遥点头。
张谦勉自然也知道这些，所以每次回来之后，总是要让自己的娘点香沐浴更衣焚火盆，给自己去去晦气。
即便如此，总归还是会有意外发生。
譬如隔壁家的王老，因为与他多聊了几句，没几天就走了。李家的儿子撞了他之后，也是没几天没了。
如此巧合的事情，一旦发生了，那就是满城风雨。
一夕之间，他从一个老好人，变成了厄运缠身的索命鬼。
流言蜚语，最是伤人。
张家没有办法，只能搬到云清镇外的破庙里住。
那些人虽说骂，但若说家里真出了事，购置点白事的东西，多半还是找张谦勉。
他的纸人，比起其他人，更加惟妙惟肖。
云清镇有个习惯，凡是白事，都须得买上十几个纸人，摆成两队，手中拿着火把，站在棺椁两边。
待时辰一到，点起火把，直至烈火将纸人烧尽。
这个仪式，谓之明路。这意思，便是为过世之人提供庇护和照亮前往轮回的路，平安转世。
越是生动的纸人，越是灵验。
所以这云清镇里，干白事的，都是拼命想要把纸人做的好看些。
不为别的，越好看，越值钱。
张谦勉则不然，他只管按着自己的心思做纸人。是如何就是如何，不多装饰，也不敷衍。
他似乎天生就是吃这碗饭的，第一个纸人摆出去的时候，所有人都称其为神来之手。
此后，生意便越做越大，直至云清镇几乎用的，都是他的纸人。
但也因此，云清镇过世的人，也越来越多了。
很快，他们就将矛头指向了张谦勉。
那一天倾盆大雨，云清镇的百姓，跑到庙里面，将张谦勉从里面拉了出来，毒打了一顿之后，五花大绑地拖到了镇上的三清庙外。
大约片刻之后，张谦勉被架在架子上，下面堆满了他做的纸人。
\"就说你如何做得如此逼真，原来是用人命做的！\"
那些人几乎都是这等口径。
无数指责声，像是利箭一般，扎在张谦勉的胸口。
他百口莫辩，只能看着那群人拼命地在这大雨之中点火。
良辰吉时，驱邪避凶，不可误。
也许连苍天都觉得他应该死，这么大的雨，那些纸人，居然能够被点着。