任静讲述的是一个悲伤的故事。
她与刘明泽自幼在同一戏园长大。
任静的父亲是刘明泽的师父，所以她们两人算得上青梅竹马，两小无猜。
长大后，两人不顾父亲的反对，私定终身一起出逃。
闯荡京城时，落脚在了对任静有知遇之恩的双吉戏院。
“我拼了命的写各种戏本，一来是感谢掌柜的雪中送炭，二来，我也是为了捧明泽。”任静正跪在地上，一声叹息。
“本来我们私定终身后，说好了今年年底完婚。为此，我没日没夜，省吃俭用的攒银子，才在南边的大安坊买下一个小院子。院子虽然偏僻，但也算是终于有了个家。”她一声轻笑，仰起头看着窗外的天光，面颊上的笑意恬静而美好。
在戏园同僚的眼里，刘明泽是个不甘平庸的人。
从最初进了戏园开始，他的那股冲劲，便毫无保留的展现在每个人的面前。
他认真、上进，在戏上一丝不苟。
这么久以来，刘明泽身后的闲言碎语就没有停歇过。
有称赞他后生可畏的，有笑话他白费工夫的，也有酸他不过是个戏子的。
抛开感情上纷繁复杂的线，刘明泽确实是个兢兢业业，诚诚恳恳的本分人。
“他很努力。”任静笑起，眼眸中满是对刘明泽的欣赏，“演戏也好，生活也好，都很努力。如果现在回过头，探究他至今也出不了成绩的原因，也就仅剩下……”
任静沉默了片刻，苦笑了一声：“我也就仅能想到天赋。”
刘明泽没有天赋。
他拼了命地学习，别人天边鱼肚白才起来练功，他要深夜鸡不叫就爬起来吊嗓。
别人只需要师父教一遍就能记住的要点，他需要花费几天甚至几个月去悟。
上天就像是给他开了一个巨大的玩笑。
给了他过人的拼搏能力，却连一点天赋的渣滓，都没能分给他。
“会被我爹连着生死契一同卖掉，就是因为他没有天赋。”任静说，“我爹一直不赞成他走花旦的路，一直一直都在说他没有天赋，不是这块料。但刘明泽却认死理，说什么都不肯放弃。”
说到这，任静面颊上的神情柔和了许多。
那一瞬，天光之下，她仿佛透过光辉，穿越了十年的光阴。
她在戏台下，他在戏台上。
小鼓起，戏腔来，他端起架势，却不得门道。
她看到的，是刘明泽抿着嘴，挨着板子，眼泪往肚子里咽的童年。
看到的是那倔强不愿意认输的面颊，是冲破一切，不达目的誓不罢休的精神，是那不屈不灭的魂。
“我就是从那时开始写戏本子的。”任静抿嘴，“我想把他拼搏的样子都写下来，编成故事。就算未来他无法成名，真的走不上这条路的巅峰。我也要让以他为原型的戏，带着他的梦想，承载着他的心愿，插上飞翔的翅膀，在大魏每一个戏园里上演。”
“我喜欢他，喜欢他一颦一笑，喜欢他努力的样子，喜欢他没有天赋，也拼命尝试的模样。”
任静说到这里，面颊上滑落一滴泪珠。
那泪水晶莹剔透，如她的初心一般璀璨，却又酸涩异常，包裹着她压抑的情感，无处释放。
“我向我爹争取过，我觉得，他就算不能成为优秀的花旦，但也能成为一个优秀的女婿。”任静将泪水抹掉，摇了摇头，“我爹却觉得刘明泽不懂变通，心高气傲，只认定自己认定的方向，倔强的像是一头牛。”
“他无法将家族的未来交到刘明泽的手里。”
任静抿嘴：“所以，我们逃了。”
“呵，初到京城的时候，一切还好。可越往后……”她轻笑，眼泪失了控，“他开始变了。”
“那个努力的刘明泽，不见了！”任静深吸一口气，面颊上的柔软被无可奈何所替代，“他开始想各种各样的法子，送礼，走捷径……”
“我不明白啊！他走旁门左道有什么用呢？除了自己骗自己，还有什么别的意义呢？”
任静摇着头，话音哽咽：“旁门左道，填不平他与别人的差距啊！旁门左道，也给不了他技能与实力啊！”