傍晚，日落西峡
“那，爸妈，我们就先走了，快到登机时间了。”
机场外，何亦仍是背着自己的小包，与爸妈告别。
“我们走啦。”
叶子则乖巧的站在一旁，侧背着一个样式相同，但是浅粉色的小包，也一同附和。
“在外面听你哥话，别乱跑知道吗，不干净的东西别吃，危险的东西别玩，陌生人的话别听，要是有人忽然找你帮忙什么的别傻乎乎的就跟别人走了，还有......”
张幸燕仍一遍一遍的叮嘱着，
“好了，一路上你说三四遍了，不是有亦儿在吗，就别瞎担心了。”
何福超则直接打断了她的继续，然后提醒道：
“飞机可不等人的。”
背着手的叶子也保证道：
“放心吧，爸妈，我会好好跟在哥哥身边的。”
听到这话，张幸燕才像是稍稍安心些许，然后便又从自己的包里拿出一个遮阳帽，将其轻轻戴在叶子的头上，
这也是张幸燕第一次出门打工时，所戴的帽子。
“姑娘家的，别总像个男孩子一样，难得有这么白嫩的皮肤别给出去一趟晒黑了。”
“像雪一样吗？”
叶子笑着问道。
这是妈妈经常说的一句话。
“嗯，像雪一样。”
张幸艳压了压叶子头上的遮阳帽，像是在摸头似的，难得柔声说道。
而一旁的何亦也只是淡淡的笑着，然后又像是想起了什么，不禁把何福超拉到一边再次提醒道：
“爸，别忘了拿我在你们房间枕头下面放的东西啊，密码记得，是你和妈的生日组合起来，没有零。”
何福超有些无奈，
“知道，你怎么也跟你妈一样了，说一路。”
何亦只得摸了摸后脑勺，不知如何反驳，
一时却是沉默.
但不知为何，何亦却从未觉着这沉默有多漫长，只是像辆正在平静行驶的小汽车，道路的终点从来清晰可见。
所以，最后沉默结束时，这个总是如此寡言的男人也只是用力一拍，握住何亦的肩膀，
“作为哥哥，要照顾好你妹妹。”
说完，便和刚跟叶子复盘完有没有什么东西忘带的张幸燕站到了一起。
“走吧。”
夫妻俩站在一起跟兄妹俩挥手。
于是，何亦与叶子便也一边向着机场跑去，一边不时回头，看着仍站在夕阳余光下，渐将被落日吞没，变得隐隐约约的一对身影，倒退着挥挥手，或是高声告别。
夜将近了，碧蓝的天也变得忽暗忽明，除了天涯边上那抹斜霞，
少年少女冲入逐渐明亮的机场，
而身后的世界，则像盏大灯闭合，暮色落下
------
入夜，波音768-800大型客机内却是从安静中逐渐复苏，因为将要落地的双语提示音已然响起。
好像大多数人都会选择伸个懒腰，然后靠着舷窗的边上，懒散的用余光去看窗外的云层与风景。
机翼两边一闪一闪的红灯不时照进云层，和入月光之中
“哥哥快看！地上亮起来了，飞机下面就是北京对吗？到处都是亮晶晶的，就像......就像落到地上的调色板一样！”
叶子趴在舷窗旁，兴奋的望着飞机将要下落时，愈发清晰的大都市，仿佛害怕形容不完般，一嘴接一嘴的说着。
“会发光的调色板！”
“嗯。”
而何亦则是笑着拍了拍她的脑袋，然后又确认了一下安全带是否系好，才接着说道：
“快要到了。”
说完，便是迎面撞上叶子那星星眼的神色。
“那我们现在应该先去哪儿？”
何亦问出了此刻她最想听到的问题。
叶子立刻便从自己的淡粉色小包中拿出了一个深绿色的小本，封面上还用颜色比写着几个瞄着花边的大字——《夏日游玩方略》
“我看看......第一步，先去吃北京烤鸭，驴打滚，艾窝窝，炸酱面，奶油炸糕，以下省略其他一万种，吃到饱；第二步，去故宫，长城，颐和园，鸟巢......”
听着叶子如数家珍般一个个念着方略里的食物名，地名，何亦并没有打断，只是等到她自己说累了，缓口气时，才给她递瓶水过去，然后直接回复道：
“那这次，就去一一实践吧，”
其实何亦看到第一眼便已记起，这本方略，就是这一次提前开学离开家前的晚上，叶子曾写过的那本。
也是自己没能践行的约定。
“方略里的全部事情。”
叶子听到这话，似乎顿了一下，然后立即便笑了起来，甜美得仿佛七月时剔透的冰。
“嗯！”
说完，她依旧靠在舷窗旁，似乎仍在好奇的看着舷窗外庞然宽阔，仿佛迷宫般不见边际的大都市，哼着那首简单的调子。
飞机悄然开始下降了。
------
北京的夜是灯火的夜