科幻的实验室内，站着数十名人形机器人，他们的身体覆盖了仿真皮肤，头部却还是没有五官的铁皮。
一人缓步走进实验室，身上血迹斑斑，血液沿路滴落。他的身材比例格外完美，像是造物主精雕细刻的艺术品。
然而，他的右手遗憾地残缺，却也因为这份缺陷，多了几分人性。
“滋滋——”电流声在幽静的房间中格外明显。
男人转身看向这群无脸仿生人，嘴角微勾，启唇道：
“机器人守则四——初代机器人是所有仿生人的神，无论何事都要听从，这是最高级指令。”
“嘀——”
无脸仿生人蓦地抬头，眼部位置闪烁红光。
“指令输入成功。”
无机质的声音重叠，将这道密令录入核心程序，即便销毁，也会永久记载。
……
“嘀~”
“嘀——”
明亮空旷的室内，数十名人形机器人来回走动。它们忙碌地搬运成箱的物品，集中放到中央流水线的传送带边上。
机器人快速拆开包装，将零件组装再放到传送带上。
相隔几米的机器人负责的项目全然不同，它们手脚麻利地将每个零部件组装。那些零部件逐渐成型，一条条线条流畅完美的机械手臂从传送带输送，最后坠跌落到下方的白色大筐里。
一名人形机器人用力抬起装满机械手臂的白筐，随意地倒在一张铁桌上。同桌的机器人有条不紊地捡了一只胳膊开始检查。
有瑕疵地被它们当场捏碎丢到垃圾桶里，合格的则小心地摆放。
那些合格的机械臂被负责运输的机器人推进一座巨型机器下方，外形如章鱼的大型机器转动触手，将物品送到楼上。
巨型章鱼机器的脑袋穿过墙壁，硕大的血红色眼球与地面齐平，它直勾勾地注视前方，与远处同样被固定在楼层之间的同伴‘对视’。
有一只章鱼忽然闭上一只眼睛，再睁开，眼睛里浮现一道修长完美的身影。
红色弧形隔板向上移，那人从‘电梯’里走出，丝绸般顺滑的墨色长发低束在身后，一身贵气的西装套装，衬得人身姿挺拔逸群。
他缓步走出空旷的通道，前方白墙忽然响动，缓慢裂开向两侧移动。入眼所及，单人圆形高台上规规矩矩地站着模样精致的‘人’。
他们像博物馆陈列的艺术品般令人着迷，外表出众、体态完美。
有几名穿着打扮各异的人正围绕着一个圆台，他们的模样同样出色，即便满脸冷漠依旧引人瞩目。
“，睁眼。”
高台之上的人缓缓睁开双眼，卷长的睫毛半遮掩那双漂亮的眼眸。
“转。”银色短发男人走上高台，低头触摸仿生人的眼皮，低声命令，“眼部正常，无缺漏。”
男人的手继续往下，一把掰开仿生人的嘴巴，手指刚要探入他的口腔里，身后忽然传来一阵熟悉的脚步声。
三名检查仿生人的男人同时回头，看清来人，连忙上前行礼。
“王，那些失职的护卫，我会将他们销毁。”黑色短发男人不见王身边有护卫跟随，眉头紧皱。
“我想单独看看，才不让他们通知你们。”来人仰首，隔着人墙注视圆台上的仿生人。
那双澄澈透亮的琉璃色眼眸静寂呆滞，却清晰地收录长发男人的身影。
身如玉树，色若四时风光，最为华丽的辞藻都无法概括，俨然是造物主对他的偏爱。
圆台上的仿生人轻轻眨眼，又恢复出厂待机状态。男人见此从喉咙溢出一声低笑，另外三人不明所以。
“牧带队去人类学校招生了，我身边正好缺个助理，就让他跟着我吧。”
三人顺着对方的视线回头，面瘫的脸都有了点表情。
“王，初检不合格，需要复查……”
男人信步靠近圆台上的仿生人，绕着台子打量，“我觉得没什么问题。”
他轻描淡写地决裁，另外三人顿时不敢继续多言。
“既然跟着我，编号便改一下，顺位到十号，那你以后编号就是0010。”
仿生人眼眸闪过一串串暗绿色代码，嘴唇闭合，却传出一道冰冷无机质的声音。