慌乱的脚步声，刺鼻的消毒水味，惨白的高色温灯，杨清越只觉天旋地转。
他紧紧抱着那束已经不成形的满天星，颤抖的身子完全不受自己的控制。
她到底是谁？
她到底怎么了？
一个又一个没有答案的到底，如同密密麻麻的针，延绵不断地扎入他的脑里，刺得他头疼欲裂。
所有的一切好像突然失去了颜色，杨清越眼中只剩下了暗沉沉的灰，还有数不清的模糊身影。
恍惚之间，他仿佛看到匆匆赶来的医生皱眉吩咐着什么，头发凌乱的刘欣妍被骆豪扶着，眼泪止不住地流。
“医生，她怎么了？快救救她，她还没有二十岁，她不能死啊。”
刘欣妍哑着嗓子，拉住医生的衣角，苦苦哀求。
她真的，真的好讨厌医院。
医院宣判了骆豪的精神分裂症，让她一次又一次地目睹他发狂、注药，然后陷入死寂。
现在，陈见悄无声息地躺在病床上，安静地闭上了她温柔而灵动的眼，那么残酷的医院又要宣判她什么？
“你冷静点。”医生拍了拍刘欣妍的肩，语气平静，“目前她没有什么生命危险。来，跟我说一下，患者具体是什么情况？”
听到医生的发问，刘欣妍吸了吸鼻子，努力咽下泪水，回：“我们当时就是这样站着在说话，然后她突然就倒了，马上就打了120，接着就到这里了。”
“之前患者有没有哪里不舒服？”刘欣妍的回答显然没有让医生满意，他耐着性子继续问道。
“我……我不知道……”刘欣妍仓促地摇头，然后又紧张地捏紧手机，说，“但是阿宁，阿宁她肯定知道。她给我打电话了，已经在赶过来的路上了。医生，她快到了，马上就到了，你别走。”
她惴惴不安地望着医生，生怕他转身就走。
“好。”医生点了点头，温和的声音有着莫名的安抚人心的作用，“这样，因为根据检查结果，她现在处于一个低血糖的状态，我们先给她输点葡萄糖，补点液，观察一下。我先去处理一下另一个病人，待会再过来。小妹妹，不用太担心，好吗？”
刘欣妍好像懂了，又没完全懂。
但医生耐心的解释让她慌如乱麻的心稍感平静，她连连点头，不断地嘱托医生待会一定要过来。
而就在医生转身离开的那一瞬，杨清越实在难以控制自己的双手，怀里的满天星“砰”的一声掉落地面。
肆意散落在地面的花束成了压死骆驼的最后一根稻草，杨清越脑里最后一根弦终于“嗡”的一声，猛烈地断掉。
他哆嗦着唇，双手狼狈地在地上摸索，试图还原满天星原本的模样。
这是陈见送他的花。
他要它完好如初。
但是已经摔烂的花又要如何复原。
他用力地拼凑，却怎么也拼凑不出它最初的温柔与浪漫。
在他越来越无力的动作之下，一个用桃心贴纸封住的信封陡然映入眼帘。
为什么他之前没有发现？
杨清越颤抖着手，捡起那个孤零零地躺在地上的信封。
拆开后是一张被雨水浸泡过的精装卡片。
水的席卷冲淡了字的笔迹。
虽然已经很淡，团团笔墨甚至让它模糊不清，他却精准地读懂了那句话。
【你是我永恒不灭的月亮。】
轰的一下，杨清越的脑海彻底炸开。
难以置信地瘫坐在原地，拿着卡片的手，用力得青筋直冒。
多么熟悉的一句话。
他顿然想起两年前的今天，他躲在厚厚的窗帘之后，透过那狭窄的间隙，看到的那个陌生背影。
那么瘦，以至于她背后的蝴蝶骨格外显眼。
她背对着他，踏着昏黄的夕阳，一步一个脚印，慢慢地走出那条他走过无数次的小巷。
至始至终，她都没有回头。
杨清越不知道她是谁。