陈雨出海淀五路居地铁站，老方的公司在五百米外。一黑一白，两栋楼挨着，从外观看，像黑白巧克力慕斯，陈雨钻进白慕斯，给老方电话，老方说，“有门禁，你站那别动，我下去接你。”
上次会面，陈雨本想，一从老方那接点活，二把公益课堂后续节目转包出去，减少些自己的损失；但沈金金的答复让她的“二”需求不复存在，“一”看老方的光头，她更不能提，只说“好久没见聊聊天”，又说她伺候陆援朝整三年，做过职业病人家属，看病经验多多，“有事你言语”。
今天，老方主动邀约陈雨，只发了俩字“言语。”来的路上，陈雨调出尘封的文档，几年前写的《陪诊十条》，打算见面时逐条叮嘱老方，十条包括，去医院尽量穿大口袋、多口袋衣服，证件贴身带；问诊时，带好笔和笔记本；多约几家医院，多约几个医生；在线和医生沟通时，一定要保持手机通畅等等。
老方屋子里的暖气，足到只适合裸聊，一进屋，陈雨便夸张道，“我要是不摘围巾，马上能缺氧。”
老方办公室墙壁上挂着一张八骏图十字绣，右侧写着“马到成功”，老方坐在“功”下，穿黑色短袖T恤，他开了点窗，回头摆开功夫茶具，胳膊抬起，将茶水逼成一线，倾注于请天青色茶盏中，盏中顿时如盛一块红玉，他将茶盏放在陈雨面前，陈雨问：“一杯？你不喝吗？”“我喝中药。”老方拧开保温杯。
陈雨这才发现，老方的袖子晃荡，袖下的胳臂比一年前细一半，并布满针孔。 “嗨！干嘛啊！要哭到追悼会上哭。”老方及时制止了陈雨的眼部动作。陈雨低头拭泪，“谁说我哭了，我是上次没见你身上有针眼。”“出去谈事，还满世界展览自己的病？咱北京爷们，讲究的是不能怂，能自己咽下的，绝不让吐出来。”“行，敬你是爷们！”陈雨拿茶盏碰碰老方的药碗。
“找我来，不会为了让我陪你看病吧？”茶过三盏，陈雨挑起话头。“先喝茶。”老方不紧不慢，“你到我这来，有没有看出来哪不一样？”
陈雨四处看看，老方的公司还是养了三五个人的，今天一个人也无，除了他俩，唯一的声响来自于走廊上，整栋楼的共享保洁在默默打扫。“全员放假？去团建了？”“不是，我让他们都走了，过两天，这房子就退租。”
“你是曹操？给每个如夫人一包银子做遣散费？”
“节省成本，现在做好打持久战，做职业病人的准备，不能全心投入，就先停一停。”老方拎起茶壶，又给陈雨满上一杯。“陈雨，我想把我这边的活儿，你能做的，先包给你咋样？交给你，我不至于对不起甲方，以后还能谈合作，保不齐，我还有恢复的那一天。”
“什么保不齐？一定会恢复！”陈雨宽老方的心，“慢着，你这是托孤吗？”
“都是生意，不是孩子。说到托孤，你提醒我了，要是我不在了，我闺女有事儿找到你……”
“你闺女就是我闺女。”陈雨落地有声。
“有你这句话，我放心了。”老方哈哈笑，他仰着的鼻孔空空如也，化疗让他的鼻毛消失殆尽，陈雨一阵辛酸。