山城三面环山，一面风口，天高云淡，温度比北京平均低十度，雨季更显凉爽。陈雨一手扶着灰色拉杆箱的杆，一手牵着朗甜甜，在出站口，母女俩各自撑开一把碎花小伞，网约车司机来电，确定她们的位置，陈雨用脖子夹着伞柄找地标，肩膀湿了一片。
“你看见那个辣椒没？”陈雨眯着一双圆眼，在雨雾中，指点。
“哪有辣椒？对不起，我是外地刚来山城的，这边不熟。”
司机一道歉，乘客就慌乱。
陈雨再解释一番，司机恍然大悟，“您说的是火把啊！”
行吧，陈雨第一次来山城，看见火车站西楼的辣椒时，也误以为是火炬，粗粗算下，距离上一次看到辣椒火把，整三年了。
终于坐上车，朗甜甜一脸新奇，她贴着车窗瞅山城哪儿哪儿都新鲜，吐泡泡似的吐问题。
“妈妈，妈妈，你发现没有，山和山的颜色不一样？”
“什么不一样？”陈雨凑近孩子那扇窗。
“就是绿和绿不一样，有深绿，有浅绿，有深浅之间，不好形容的绿。对了，绿倒映在水中，更绿了。”朗甜甜说的是车刚经过的一片因雨而成的水洼。
“别绿啊绿啊，词汇多贫乏， 你可以用‘露冷烟消碧落空,远山如黛月如弓’，是不是比纯说‘绿’听起来有文化？”陈雨揶揄孩子，有点冷，她从双肩包中，掏出一件粉红色防晒衣套在朗甜甜身上。
“妈妈，还有多远？我们今天住的酒店叫什么名字？”朗甜甜边把胳膊伸进袖筒，边吐新泡泡。
“水烟寒，妈妈以前上班的时候来住过，当时是网红景点，环境好，空间大，你肯定喜欢。”
山城小，打车十一块，已属远程，防晒衣套上不到仨分钟，司机通知娘俩，“请带好随身物品，您的目的地已到达。”
拿下行李箱，撑开花雨伞，踩着沾着微尘的百米小道，挪向办理入住的前台，朗甜甜小嘴叭叭叭没停，问妈妈上次来是什么时候，来过几次，这次来，有没有约熟人，熟人中有没有小朋友，放下行李是不是就能去玩，能玩啥，下雨还能玩吗？陈雨开始还挺耐心，后面全部“嗯”“啊”“是的”“到时候再说”打发掉。
是啊，上次来是什么时候？来过几次？
捏着酒店配备的硬纸袋，袋中装着房卡、电卡，上电梯，穿行在幽长走廊中，听行李箱的轮子在厚实地毯上，发出略带艰涩的沉闷声响时，陈雨不禁回忆。
“哇！有落地窗！哇！床好大！”
房门一开，电卡还没插，朗甜甜便一个冲刺扑向洁白大床。
很久没带孩子出门，陈雨看酒店时，特地订了间湖景房。四十平方米的房间，加景色，加两份早餐，不到400元一天，而相似的房型、条件，在北京，特别是在暑假，没有一千五，绝对拿不下。