下午三点，开学日的最后一堂课，陈晴站在讲台前，背后是黑板。
她两只手撑着讲台，正在进行新学期的第一堂班会课，她清脆的声音响彻整个教室，她对着台下仰起花朵般小脸蛋的一年级新生提问：
“校长伯伯今天在升旗仪式上，为我们一年级的小同学提出四个希望，我看看哪位小朋友记住了？记住的同学，请举手！”陈晴一手抬起，五指张开，另一手扶着举起手的那只胳膊肘，像奥特曼。
初生牛犊不怕举手，瞬间，小课桌上，举起一片。
“黄紫冉！”陈晴提问坐在第一排的小姑娘，开学第一天，为避免任课老师名字和人对不上，陈晴要求家长给孩子们配备了有机玻璃会议牌，会议牌中装着打印或手写孩子姓名的纸，孩子们一个个像首长开会似的，将牌子在文具盒前摆着。
“校长伯伯说，希望我们做一个文明，懂礼仪的孩子。”叫黄紫冉的，站起来，奶声奶气地说。
“好的， 请坐。还有呢？好，李新博，你来说下。”
“校长伯伯还说，希望我们做一个善良，诚实的孩子。”李新博是个胖乎乎的小男孩，诚实地复述着。
“还有呢？”陈晴一个手势，示意李新博坐下。
“希望我们做一个爱阅读的孩子。”讲台下，有人没举手，先发言。
“还要会思考！”另一个没举手，爱插嘴的道。
“大家还漏掉一点，”陈晴看着学生们，停顿一下，见没有反应，她报出答案，“校长伯伯，第四个希望，是希望你们做一个健康、独立的孩子！”
“健康，独立！”好家伙，小朋友们居然抓准了关键词，齐齐喊了出来。
陈晴一手平举，一手竖起一个手指，点在平放的掌心中，“安静！同学们注意，以后我用这个手势，就说明请大家安静！”
她回头，从黑板下方的槽内，捏起一根修长的粉笔，学期刚开始，粉笔都是完整的，不像上过一段时间课的，都是零碎、折断的。
陈晴用粉笔唰唰唰，在黑板上写下，四个希望，简单提取了中心词，“文明、礼貌、善良、诚实、阅读、思考、健康、独立”，身后一片嘈杂，嗡嗡嗡，像群小蜜蜂似的，她写到“阅读”时，猛回头，身后的小蜜蜂全部石化，嗡嗡声嘎然而止，“我看看是谁在说小话？”她扭回头，继续把板书写完，而后清清嗓子，“下面，我就四个希望，和小朋友们谈谈我们该具体怎么做，才是一名合格的寿春小学的小学生。”
小朋友们眼巴巴地看着陈晴。
“文明、礼貌、懂礼仪，就是见到老师、家里的长辈要主动问好，课间做有益的游戏，上下楼靠右走，讲卫生，不乱扔垃圾、不随地叶痰。爱护花草树木，不进入花坛不攀爬栏杆，吃饭时，安静、整洁，不浪费粮食。”陈晴说。
小朋友们小鸡啄米似的点着头。
“那什么叫善良、诚实呢？我们共同生活在一个大集体，每个同学就是我们的亲密伙伴，当别人遇到困难，需要帮助时，伸出你的双手，既能帮助别人，又会让自己感到成就感。不说谎话，答应别人的事要做到，诚实的面对别人和自己。”
最后排的小男孩突然举了手，陈晴指着他问，“吴四一，你有什么问题？”“陈老师，什么叫成就感？”吴四一问。
“就是觉得自己特别有用。”陈晴解释，天啊，这帮孩子都是裸机啊，只装了出厂程序，啥都要普及。
“什么叫爱阅读、会思考？就是爱读书，每天都有读书的习惯，还要发动爸爸妈妈和你一起阅读，因为爱阅读的孩子不寂寞，不会变坏，只会变乖，书会告诉你做人的道理，会帮助你思考，给你启发。”
“好，”陈晴看看挂在教室后墙，黑板上方的钟，离下课只有五分钟了，“什么叫健康、独立呢？从现在起，从今天起，我们大家就不能像幼儿园那样什么事都依赖爸爸妈妈，生活中你要学会自己洗脸、刷牙，还要学会独立学习，自己完成作业、整理书包、清理课桌，每天遵守严格的作息制度，我们应该几点睡觉，几点起床呢？”
\"九点睡觉！\"“八点！”“老师，我十点！”“六点起床！”“我五点！”七嘴八舌，一个教室里四十只小鸭子蹦出起码十种不同的作息时间点。
“成年人要保证一天八小时睡眠，小朋友在长身体的时候，还要更多。我们争取晚上九点上床，九点半睡觉，早上七点前起床。好了，我们的第一次班会结束。”陈晴宣布完标准作息，铃声准时响起，她对时间的操控完美。
小蜜蜂们肆无忌惮嗡嗡嗡了，陈晴拍拍讲台，小蜜蜂们停。陈晴衬衫红色飘带，蹭上粉笔灰了，她掸掸灰，“我最后补充一句，同学们今晚回家提醒家长，进班级群，爸爸妈妈都要进！”
“陈老师，再见！”