宋星河将火炉上煮沸的小茶壶拎起来，给她倒了一杯茶，说道：“这是刚上的秋茶，口味回甘，喝起来别有一番风味。”
长歌半倚靠在座椅上，眯眼看他。
宋星河见状，低低一笑：“你可真是我见过，最没有耐心的女孩子，秋长歌，你是对我不耐烦还是对所有的男性都不耐烦？
你以前受过伤吗？我说的不是我，是你真正心动过，却被伤过的人？”
长歌眼眸陡然幽深，一股戾气从深不见底的心底翻涌而起，犹如潮水将她淹没！那些封尘的前尘往事挣扎出牢笼，叫嚣着要重见天日。
她闭眼，压制着心底的戾气，冷冷说道：“没有。我不耐烦是因为天底下本就没有多少事情值得我耐心。”
大盛朝湮灭，她的朝代死去，她看顾的幼弟化为枯骨，她自己也成了孤魂野鬼，没有臣民，没有宏图大业，没有未来，天底下本就没有什么值得她去耐着性子！何况是男人。
宋星河目光深邃，低沉笑出声来，就是这样的目光，这样狂妄的口气，以及这种孤傲姿态，犹如黑暗里的一束光，照亮了他浑浑噩噩的人生。
曾经宋星河以为，自己生来高贵，坐拥亿万资产，活该万众瞩目，享受世人追捧的目光，但是越长大，内心越是躁动，他高中时就已经接手了家族企业，外祖父希望他从政，父亲希望他从商，母亲希望他快乐，可是他一点都不快乐，就像是一具失去了灵魂的躯壳，不知道自己的灵魂生在何处。
后来他毅然决然地放弃接手家族企业，进入了娱乐圈，成为了一名演员，演绎着一个又一个人生，想要从中找到蛛丝马迹，但是没有！直到秋长歌的出现，她在满机场的嘉宾中，在万千网友的直播镜头里，朝着他走来，那样倨傲且散漫地开口：“宋星河，我有满船清梦，你有星河吗？”
他的名字是母亲取的，浪漫且充满文艺气息，可从来没有人能像秋长歌那样，将他的名字叫的那样令人心动。
她明明是不屑的，懒怠地随口一说，他却当了真！
往后的人生像是有了色彩！他像是终于找到了自己丢失的灵魂，开始真实地活在这世上！
他垂眼倒着茶，淡淡说道：“你不是秋长歌吧！”
长歌眼眸微缩，大大的流苏围巾被风吹到地上，瓜棚内，死一般的沉寂，只有风声和小茶壶沸水的咕噜声。
“因为我性情大变？”长歌冷嗤道，“幡然悔悟，从此不恋爱脑？宋星河，你可真自恋，有事说事，没事睡觉！”
宋星河笑的胸腔隐隐震动，笑道：“你还是生气时更可爱，感觉真实多了！”
不然他总有一种无法触摸她的感觉，明明他们坐在对面，却像是隔了千万重山。
长歌深呼吸，觉得他脑子有病！
宋星河见眉眼间都是不耐烦，低低笑道：“我已经知道你的答案了，原来你不是对我一人这样，你对所有男人都很无情，这样我就放心了。”
长歌：“？”
“梦境的事情下次告诉你，现在天色太晚了，你该睡觉了，不然明天会没有精力徒步！”
宋星河起身，捡起地上的流苏围巾，闻到独属于她的味道，目光陡然一深，克制地将围巾放在她的手边：“秋长歌，我不会伤害你！”
长歌深呼吸，微笑道：“我怕我会伤害你。”
玩呢！大半夜的不睡觉发什么癫？
长歌面无表情地起身，拿起桌子上的围巾，径自回去睡觉，这一次就连衡音的小呼噜声都觉得异常的可爱。
后半夜，她断断续续地被室友吵醒，就这样半睡半醒间，直到天亮。
一大清早，蔡导就殷勤地来喊嘉宾们起床，励志做最贴心的导演，打入嘉宾内部。