收拾东西的时候，傅满满发现了被放在角落的已经卷刃的长刀。
看见这长刀，傅满满就想起来了把自己推进机舱的方灿。
他牺牲的那段时间，她被噪音困扰得没办法有其他的情绪，现在情绪可以自控，傅满满也有些不知道该怎么面对这把长刀了。
思索了半天，傅满满最后从空间里找出来一个装长刀的盒子把这把长刀好好的装好，然后收进了空间。
方灿的帐篷还没有扯，傅满满想了想，和陈阳等人说了一声了以后就去收拾了东西，这些东西这一次由傅满满带回基地还给他的亲人。
收拾东西的时候傅满满偶然翻到一个小小的笔记本，打开一看，里面贴着几张照片。
第一张照片是一个超过了二十人全家福，里面坐在前面和站在中间的人全部穿着军装，胸前挂满了勋章，傅满满回忆了一下，从军服、勋章来看，最老的一个老人是抗美援朝的老兵，后面就是越战。
一张照片里，超过有十二个男人，七个女人都穿着军装，每个人身上都带着勋章。
小孩子有很多，傅满满没有看见方灿的脸，或许那十几个小孩子里面有方灿，但是她不认识。
后面一张标注了日期，2015年10月1日，坐在最中间的四个老人已经不在，那四把椅子上坐着四个六十岁的老人，胸前的勋章依旧不容忽视。
这张照片里也没有明确的看见方灿的身影。
直到第三张照片出现，傅满满才看见了方灿的模样，十来岁的样子，满脸稚气，面对镜头的时候还有些羞涩的牵着一个男人的手。
这张照片拍摄于2021年10月1日。
这个时候那四个六十岁的老人还健在。
第四张照片的时候，就没有了。
变成了中间的座椅上的人变得更加年轻，方灿也从边缘站到了最中间。
第五张照片是2029年拍摄的，方灿已然穿上军装，胸前也带着勋章，面对镜头十分坦然，一口大白牙不容忽视。
接下来的照片，基本上三年拍一张，每一张少四五个人，一点点延续，直到最后一张，照片上只剩下了方灿一个人。
他一身军装站在了破晓基地的大门，身后金红色的“破晓基地”和红色的五星红旗十分瞩目，他脸上的笑容依旧，只是脸颊上带着几道浅浅的疤痕，右手也有包扎露出来的纱布。
傅满满看这些照片的时候，每看一张就心头一空。
末世前这一家人基本上都是老的会消失，可是到了末世以后，年轻的老的都在消失，原本照片都挤不下的一个大家族，最后只剩下了方灿一个人。
后面就是密密麻麻的文字，哪一年，哪个亲人去世，因为什么去世，都被记录得清清楚楚，连着三页纸，写满了这家人对祖国的赤忱。
有在边境维护边境线的时候和越国人产生冲突被乱抢打死的。
有在控制暴动的时候被恐怖分子杀死的。
有在极热时期为了救幸存者选择牺牲的。
有在研究新型武器、农作物、医疗设备的时候过劳猝死的。
有在抵抗小日子进入国境线英勇牺牲的。
还有人在发现间谍后被灭口的。
三页纸看下来傅满满的手都有些颤抖。